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¡ECCANO 
ARS 


No todos los soñadores son ganadores, pero todos los 
ganadores son soñadores; tu sueño es la llave hacia tu 


futuro. 


Mark Gorman 


Dedicato a ti. Para que lo celebremos en Emberbury, por 
todo lo Alton... 


“Escribir sobre la muerte, para hablar de la vida.” 


Riccardo Braccaioli 


PERSONAJES PRINCIPALES 


Alberto Bolado: Empresario y organizador del Festival. 
Ainoa: Mujer de Alberto. 
Iker Merino: Empresario y regidor de Turismo de Hoznayo. 
Lucía Ortiz: Encargada del restaurante Festival Tavern. 
Daniel Cobo: Inspector de policía de Santander. 
Aparicio Ruiz: Presentador. 
Ismael Bolado: Alcalde de Hoznayo. 
Luisa: Médico forense. 


Esta novela es un trabajo de ficción. Cualquier parecido con la 


realidad y con nombres es una pura coincidencia. 


Hoznayo, Cantabria. 
Jueves. 


Sin permiso. 

Nadie la había invitado. Nadie, en su sano juicio, la invitaría. Pero 
a pesar de todo se había presentado. Era difícil verla llegar. Se sabía 
camuflar entre la multitud y pasar desapercibida, hasta el momento 
oportuno. Una invitada incómoda, que no sabes por dónde entra ni el 
motivo de su presencia. Sin embargo, estuvo paseando entre la 
multitud, de la misma forma que lo hace un aroma cuando se escurre 
entre el viento. Un pájaro que mueve sus plumas entre el escuadrón 
mientras migra hacia países lejanos. 

Ella no es visible. 

Ella no pide permiso. 

Ella no está acostumbrada a comprar entradas. 

Ella viene y se va, con la misma facilidad que actúa en el escenario 
de la vida. 

Ella estaba allí, escurridiza, silenciosa y tardó muy poco en actuar. 


La fila india de personas daba numerosas vueltas en ese. Se respiraba 
fiesta. El sol de la mañana calentaba las gorras recién compradas con 


el logo del Festival. Niños de todas las edades gritaban aclamando a 
sus héroes. Llevaban todo tipo de objetos para ser firmados. Unos con 
calendarios, otros con maquetas de coches, y algunos con el póster que 
la organización regalaba para que se lo firmaran todos los pilotos del 
rally. 


En el centro de un aparcamiento, detrás del hotel de la organización, 
se encontraba el escenario del evento. Allí, en el extremo de una larga 
mesa, el presentador estaba hablando con los invitados. Discutían qué 
les depararía el evento que daría inicio esa misma tarde. Temas varios, 
para romper el silencio del festival, solo para entretener al público que 
hacía cola. Sus voces se propagaban junto a la música por las 


columnas de altavoces. 


El programa de apertura del Festival empezaba con la firma de 
autógrafos, luego el acto institucional de inauguración y 
posteriormente entrevistas a concursantes. Al cabo de varias horas de 
firmas a personas que habían acudido de todos los rincones de España, 
la cola se acabó. Los pilotos más famosos del rally se levantaron y, 
acompañados por las azafatas de la organización, subieron al 
escenario. El programa seguía. 

La mesa en el escenario se fue llenando. El moderador, en un lado, 
iba presentando a las personas según llegaban. Fueron tomando 
asiento. La organización sirvió café caliente. Cada invitado tenía en su 
lugar papel, bolígrafo, una botellita de agua y un mini Sobao, el 
famoso y exquisito pastelito de la zona. El evento estaba estudiado en 
los mínimos detalles. El organizador, Alberto Bolado, era un joven 


empresario con una buena visión de los negocios y del marketing. 


El presentador intentaba ganar tiempo y miró a Alberto. Este a su vez 
miró el reloj y arqueó las cejas. Observó el aparcamiento lleno de 
público, gente ansiosa de que empezara la inauguración del evento. Se 
giró al presentador y le hizo un gesto con la cabeza. Este miró la hora 


y cambió de tercio, arrancando la ronda de entrevistas. 

El escenario era completamente negro. Se trataba de un camión de 
conciertos que se convertía en un enorme tablado. En la parte trasera, 
una pantalla LED cubría toda la pared. Mientras los invitados iban 
hablando trascurrían imágenes de eventos precedentes y de coches 


participantes en esa edición. 


Cuando llevaban varios minutos de conversación, alguien en medio de 
la multitud intentó abrirse paso en dirección al escenario. 

El presentador lanzó una mirada a Alberto, insinuando: «Mira 
quién viene». 

Sorteaba a las personas y las iba apartando, hasta la mitad, donde 
se topó con alguien que se giró, dando con un hombro. Este no le hizo 
caso y siguió su paso. 

Los dos le siguieron con la mirada, hasta que este hombre se 
acercó a la valla y los organizadores le dejaron subir al escenario. 

Alberto, ya sentado, no se levantó para saludarle. Los dos hombres 
intercambiaron una mirada intimidatoria, solo eso, luego cambiaron 
sus expresiones y, como si nada, siguieron con el papel que cada uno 


tenía que llevar a cabo. 


Pasaron pocos minutos y el presentador, habiendo esperado que 
acabase la intervención de un piloto, dijo: 

—Damos la bienvenida a Iker Merino, regidor de cultura y deporte 
del ayuntamiento de Hoznayo, este maravilloso pueblo cántabro en 
medio de las montañas que por este fin de semana se convierte en el 
centro nacional del motor. Un fuerte aplauso para Iker, que representa 
la parte institucional de esta magnífica mesa. Seguimos con el menú 


de esta mañana... 


Mientras se escuchaban estas palabras, el regidor regalaba una falsa 
sonrisa a todos los participantes del evento. Acto seguido, una azafata 


le vertió café en una taza negra con el logo, en oro, del evento. 


Las agujas del reloj giraron casi una hora hasta que Alberto dio su 


discurso como organizador del evento. 


—Muchas gracias por haber acudido desde tan lejos. Esta edición del 
Festival es la más numerosa y con los coches más bonitos que nunca. 
Me hace muchísima ilusión poder hacer cada año este evento y poder 
dar a nuestras tierras la repercusión mediática que se merecen. 
Organizar este evento durante un año y siempre pensar si vendréis y 
ahora veros con tanta gente, ya con esto vale la pena todo el esfuerzo 


de un año. 


Alberto siguió varios minutos, hasta concluir. 


—Espero que lo disfrutéis, tanto vosotros —dijo señalando al público 
—, viendo pasar los coches de rally por nuestros parajes, como 
vosotros —añadió mirando a los pilotos—, acelerando y animando a 


tanta gente que os encontraréis por las calles. Gracias. 


Al terminar se sentó. 


—Ahora le toca a nuestro regidor, que dará el discurso inaugural del 
evento. Gracias, Iker. 


El político se levantó, fue el único. Vestía camisa blanca y jersey azul 
marino de algodón. Agarró el micrófono inalámbrico y comenzó su 


discurso. 


—Gracias a la organización por hacer posible este evento en nuestra 


población y que tantas personas puedan acudir como turistas. 


El hombre se detuvo e hizo un silencio largo, como si quisiera hacer 
hincapié en lo que iba a decir. 


— Bueno, perdonadme, más que turistas, como huéspedes. —Iker 
parpadeó, tomó aire y cogió el vaso de agua. La mano le temblaba. 
Tragó un sorbo con dificultad. Dejó el vaso en la mesa y se apoyó en 
la misma—. En fin, quiero desearos que disfrutéis del Festival y... — 
Se pasó un dedo por el cuello de la camisa, ensanchándolo como si 


quisiera respirar mejor—. Que os lo podáis pasar muy bien en... 


Antes de poder acabar la frase, Iker se derrumbó sobre el suelo. El 
público suspiró ruidosamente. El presentador le llamaba por su 
nombre y las azafatas del evento se acercaron para intentar ayudarle. 
El hombre convulsionaba bajo la mesa. El mantel blanco que la cubría 
tapaba la parte frontal, impidiendo al público ver el sufrimiento del 
regidor. 


Todos se levantaron para auxiliarle. 

Iker se iba poniendo cada vez más rojo, agarrándose el cuello con 
las dos manos. No pasaba aire por su garganta. Sus ojos eran cada vez 
más grandes y desorbitados. 

Las personas en el escenario no sabían qué hacer. Los espasmos de 
Iker cada vez eran más pequeños, hasta hacerse imperceptibles. El 
presentador pidió ayuda por el micro. 

—Por favor, llamad una ambulancia, rápido. 


De entre el público, alguien se acercó al escenario. 
—Abran paso, soy médico. Déjenme pasar. 


Apartó la valla y de un salto subió la escalera del escenario. Se 
abalanzó encima de Iker y le arrancó la camisa. Le puso dos dedos en 
la arteria carótida para valorar el latido. Buscó en varios lugares. 
Acercó la oreja a su boca y luego acercó su reloj a su boca. Se echó 
hacia atrás. 


—Está muerto, no hay nada que hacer. 


Algunos se taparon la boca mirando hacia otro lado. Otros se llevaron 
las manos a la cabeza sin dar crédito a lo que acababa de pasar. La 
conmoción general fue tremenda. Luego un silencio sepulcral se 


difundió por todo el aparcamiento. 


Encima del escenario, boquiabierto, estaba Jean de la Cruz. Dejó de 
mirar el cadáver y leyó el mensaje que tenía en su móvil silenciado. 

Levantó la mirada al fondo del espacio que se abría delante de él. 
Alcanzó a Bruno Malatesta y sin palabras se entendieron. 

Otra vez ella le perseguía. 

Se había colado en el Festival e hizo acto de presencia. 

Silenciosa, como siempre. 

Ella subió al escenario sin hacerse ver y abrazó al regidor. 

Ella se lució del más viejo trabajo del mundo, una vez más, sin 
previo aviso. Implacable y tremenda. 

Ella luego se fue, una vez concluido su cometido. 

Ella desapareció dejando un cadáver a su paso, tumbado en su 
estela. 

Ella comenzó su participación en el Festival. 

Ella era la muerte, y seguiría haciendo visitas ese fin de semana en 


Hoznayo. 


Hoznayo, Cantabria. 
Miércoles. 


Soltaron las maletas. 

El viaje había sido largo. Habían llegado de una tirada desde Italia 
hasta el pueblo cántabro. Bruno condujo el descapotable de Rita casi 
sin detenerse, para poder llegar a la cita que su viejo amigo le había 
propuesto, como si fuera un reto. De forma inesperada, como era él. 

La diferencia entre los dos hombres era abismal, y ellos lo sabían. 
Probablemente era ese magnetismo lo que los hacía grandes amigos. Y 
por supuesto Bruno, el ángel protector, el mentor, el hermano mayor 
postizo que el padre de Jean le pidió que fuera en su lecho de muerte. 


Jean era un vividor, un rebelde, un improvisador. Vivía con una red 
para cazar las oportunidades que venían de la oportunidad, como se 
hace con las mariposas. Empujado por el ansia de vivir y 
despreocupado por la fortuna heredada. 


Bruno era justo lo contrario. Calculador, organizado, no le gustaba 
que los imprevistos o las noticias de última hora entraran en su vida 
para perturbarla. Desde pequeño planificaba el día y no soportaba sus 
alteraciones. Probablemente por eso, la vida quería que aprendiera a 
gestionar esas situaciones, y por eso le daba casos para resolver: 


homicidios y muertes que irrumpían en su vida para sacudirlo, para 


que los días no fueran unas simples anotaciones monótonas en su 


agenda. 


El hotel era un edificio gris de dos plantas, con grandes ventanales. 
Alargado, en la carretera principal. Delante había unos coches 
detenidos en batería y detrás un amplio aparcamiento donde estaba 
ubicado el escenario del Festival. 

No dejaban de llegar personas a la recepción. Los dos chicos detrás 
del mostrador de mármol negro no daban abasto a la incursión 
continua. Todos venían al evento deportivo, con enormes maletas y 
sonrisas. En la estancia se olía un ambientador a canela que 
impregnaba el aire. 

Se acumulaban detrás de Bruno y Rita, que estaban entregando los 
documentos y firmando los papeles de entrada. Justo cuando les 
entregó la llave de su habitación, la 224 en la segunda planta, 
aparecieron Jean y Claudia por detrás. Él se apoyó en el mármol, 
intentando sorprender al amigo. 

—¡Jean! —dijo Bruno sorprendido. 

—Mon ami. 

Los dos se fundieron en un abrazo fraterno. 

Después hicieron las presentaciones de Rita y Claudia, hasta que el 
chico de la recepción le indicó de separarse. 

—Cuanto tiempo Jean, desde el último Costa Brava—contestó 
Bruno—. Por cierto, ¿de qué conoces a Alberto? 

—Es una larga historia, esta noche cenando te la explico. Mira, 
justo hablábamos de ti. 

—Pues que coincidencia—dijo Alberto. 

Los dos se saludaron como viejos amigos. 

—Alberto, déjame presentarte a una persona. Este señor se llama 
Bruno Malatesta, era mi director deportivo en AOLAR Racing Team, 
cuando aún corría. Ya sabes... antes de mi accidente. 

—Ya me acuerdo, sí. 


—Pues él resolvió el caso en el mismo fin de semana. Seguramente 


es porque es hijo del Commissario Malatesta. 

—Ah sí, me acuerdo del famoso caso Ferrari. Algo me contó mi 
padre. 

—Exacto, el secuestro Ferrari. 

—Entonces, Bruno, tienes sangre de detective —dijo mirando al 
italiano. 

—Estáis tergiversando la realidad. Nada de todo eso, solo fortuna. 

—Bueno, también es muy modesto el chaval —concluyó Jean. 

Los tres hombres siguieron hablando. 

Alberto Bolado, 35 años, rozaba los dos metros de altura. Delgado, 
pero fibrado. Los bíceps apretaban las mangas cortas del polo negro 
del Festival. Pelo rubio y corto, engominado hacia arriba. Tejanos y 
zapatillas deportivas, el móvil en la mano derecha y una radio Walkie 
Talkie en la otra. 

Mientras hablaban Bruno le analizó, procurando que no se notara. 
Alberto desprendía buena energía. A pesar de su joven edad, por cómo 
hablaba y actuaba, daba a entender mucha más madurez. Su interés 
por controlar el ambiente no dejaba sus ojos quietos más de pocos 
segundos en un mismo lugar. Al mismo tiempo veía todo lo que 
sucedía a su alrededor, como si tuviera un radar en su cerebro, sin 
perder en ningún momento el hilo de la conversación. De la misma 
manera, sus ideas y capacidad de análisis estaban por encima de la 
media. 

—Bruno, para entender cómo es Alberto te seré muy claro. 

—No por favor, a él no, otra vez no Jean. 

—Sí, mira —siguió Jean—. Si Hoznayo fuera Gotam City, Alberto 
sería Batman. —Este se puso una mano delante de su boca abriendo 
los ojos—. Bueno, quiero decir Bruce Wayne. 

—Eres lo peor, Jean —dijo Alberto, pero fue interrumpido por algo 
que le llamó la atención y se disculpó—. Perdonadme un momento. 

Alberto se dirigió hacia un hombre que le habló, contrariado. 

—Él no quiere venir. Se ha negado, ¡rotundamente! Ya no sé qué 
hacer. 


—¡No me jodas! Solo nos faltaba esto —dijo Alberto acercándose la 
antena de la radio a su boca. Luego resopló—. No nos queda otra, hay 


que llamar a Ismael. 


Salió. 

Cuatro zancadas le llevaron hasta la gasolinera. Un edificio al lado 
del hotel, el último comercio antes de salir del pueblo. Una estructura 
gris, con una insignia de una famosa multinacional de carburantes. En 
el piso justo encima de la tienda, se encontraban los despachos y el 
cuartel general de la organización de Alberto. 

Era un día oscuro a causa de las nubes cántabras. Un paisaje 
maravilloso para visitantes. No era lo mismo para los autóctonos, ya 
acostumbrados al paisaje con mil tonalidades de verde. Desde el 
menta, hasta el cerceta. Las montañas recortaban a lo lejos un 
horizonte fragmentado de abetos. Los rayos de sol que se filtraban a 
través de las grises nubes no conseguían atemperar el húmedo aire 
que venía del norte. 

Alberto subió los escalones de dos en dos. 

Entró en la oficina, donde todos sus colaboradores trabajaban 
tecleando detrás de pantallas y hablando por teléfono. Cruzó el 
espacio sin decir nada. Entró y se sentó en su sillón; un asiento de 


coche de carreras Sparco, negro y azul, con ruedas. 


—Ismael, ¿te has enterado de lo de Iker? —dijo Alberto. 


—¿Qué quieres que haga? ¿Le apunto con una pistola para que 


venga? 


—¿Perdona? Creo que en la puerta de tu despacho hay una placa 


que dice que eres el alcalde de este pueblo. ¿Me equivoco? Eso, aparte 
de que seamos parientes... 

Al otro lado del aparato el hombre resopló. 

—Oye Alberto, no te pases. No me vengas con juegos... 

—¿Juegos? —le interrumpió—. ¿Me estás hablando en serio? 
¿Sabes cuánta gente viene al Festival? ¿Eh? ¿Lo sabes? 

—Sí, lo sé. 

—No, no lo sabes, o haces como si no lo supieras. ¡Joder! 150 
pilotos, 150 copilotos. Más de 100 equipos de varios países de Europa. 
Para el domingo está previsto que vengan casi 100.000 personas a ver 
el Festival. ¿Sabes cuánto me ha costado llevar a estos niveles mi 
Festival? ¿Eres consciente de la repercusión económica que tiene este 
evento en nuestra comunidad...? —Hubo silencio entre los dos—. Y 
me estás diciendo que el regidor de Turismo y Cultura no quiere venir 
media hora a decir cuatro palabras para la apertura del evento. Lo 
siento, pero no lo entiendo. ¡Seré tonto, qué quieres que te diga! 

—Venga Alberto, no lo conviertas en un problema institucional. 

—¿Cómo? Oye primo, no es mi problema si la has pifiado con el 
equipo de gobierno. Cuántas veces te he dicho que eres un gran 
político, que te preocupas por la comunidad, pero tienes un problema 
que no consigues arreglar. No lo consigues, joder, te lo he dicho, 
háztelo mirar. ¡No sabes elegir a las personas! Iker puede que sea un 
buen tío, pero es más duro que una columna de hormigón. 

—¿Qué esperas que haga? Ya sabes, yo estoy en Madrid con el 
partido del congreso, si no iría yo. 

—_Lo sé, lo sé —dijo calmándose. 


Alberto miró a través de las ventanas, el valle verde y su hotel que 
aparecía por la esquina. Mientras, pensaba, desparramado en el sillón. 
—¿Sabes qué es lo que no entiendo? Que es uno de los más 
beneficiados de este evento. Mira, Iker es un gran empresario, tanto 
sus hoteles, el estanco, la tienda de Sobaos y su administración de 
loterías se verán beneficiadas por la ola de gente... no lo entiendo. 


—Bueno Alberto. Espera. Déjame hablar con él otra vez, no sé qué 
decirte. Volveré a intentarlo, a ver si lo convenzo. 

—Que no, que no, que el tío tiene que venir sí o sí. Que los 
políticos se rifan venir a hacer presentaciones y salir en la foto, y este 
no quiere venir. Mira primo, como no venga... te juro que esta vez... 

—Espera Alberto. ¡No! No sigas. Hablaré con él. 

Alberto hizo un sonido gutural. 

—Vale. Lo dejo en tus manos. Pero estoy harto de este tío. 

—¿Alberto? 

—¿Qué? 

—-Corta el rollo, no eres el dueño de Hoznayo. Ahora me tengo que 
ir. Adiós primo. —Y colgó. 


No le gustaba para nada que le cortasen las llamadas y menos que no 
le dejaran decir la última palabra. Se enfadó aún más. Tiró el móvil en 
el escritorio, y aterrizó encima de carpetas llenas de papeles. 

«Y pensar que está en ese puesto gracias a mis gestiones y ahora 
me lo devuelve así. Menudo pariente», pensó en sus adentros. 

Alzó la mirada y se fue desinflando su enfado. Desde su posición 
elevada tenía una visión privilegiada. Los coches no paraban de llegar 
y aparcar en las zonas habilitadas. Algunos llevaban un remolque con 
el coche de carreras. Otros, más afortunados o adinerados, enviaban 
sus bólidos con camiones. Estos entraban en el aparcamiento detrás de 
la gasolinera y los bajaban uno a uno. El espacio se convertía por 
momentos en el parque de atracciones del motor. Los equipos 
montaban carpas de todos los colores para hospedar a los coches y a 
sus equipos. El personal del evento marcaba en el suelo, según un 
plano, dónde tenía que ubicarse cada equipo. 

Miró satisfecho. 


«Otro año, y este aún mejor que el anterior». 


Miró afuera de su despacho, donde una chica esperaba. Miraba en otra 
dirección, esperando el momento propicio para entrar, que no llegaba. 


Sujetaba una carpeta. Intentó disimular, como si no hubiera escuchado 
la conversación. 


—Entra, Lucía. ¿Qué necesitas? 


La Taberna. 

También conocida como Festival Tavern. El espacio preferido de los 
pilotos. Una cueva de motores, música y alcohol. 

Las estanterías estaban llenas de reliquias de viejas glorias que 
pasaron por el festival en años anteriores y otras piezas que Alberto 
había recopilado por medio mundo. 

Fotografías en blanco y negro llenaban las paredes de momentos 
imborrables de carreras y pilotos de antaño. 

La larga barra sujetaba varios grifos de diferentes cervezas, que en 
ese lugar se tomaba a barriles. Detrás había una pared repleta de 
botellas de licores, y vasos para cocteles de todas las dimensiones y 
formas. 

El espacio tenía mesas de madera por todo el resto del local y una 
preciosa terraza con toldos y luces vintage. 


—La comida aquí es exquisita —dijo Bruno con la boca llena, mientras 
saboreaba el primer bocado de su hamburguesa de doble piso. 

—Este lugar es adictivo, si no reservas no encuentras sitio en estos 
días del Festival. 

—Suerte que tienen también una carta para vegetarianos, algo que 
me ha extrañado entre tantos carnívoros —dijo Rita. 

—Pues la verdad es que se agradece que piensen también en 
nosotras, las mujeres de los pilotos. No todas las personas son 


carnívoros cerveceros. 


Los cuatro rieron. 

—Rita, ya estáis tardando en venir a París a vernos. Os quedáis en 
casa y Os enseñamos la ciudad de las luces y del amor. 

Rita agradeció e hizo ojitos a Bruno. 

—Bueno, ya veremos... —dijo el italiano restando importancia a la 
invitación. 

—¿Cómo? ¿Perdona? Es decir, cuando te invitan a carreras hay 
que correr, yo comprensiva, y cuando nos invitan a ver mundo 
¿tenemos que dar largas? —Miró a Bruno—. ¡No! Antes de que se 
acabe el fin de semana ponemos fecha y caiga quien caiga, vamos a 
París. 

—¿Conoces París? 

—He ido muchas veces por mi trabajo. Estoy enamorada de París, 
si pudiera viviría allí Tengo que decirte que Marbella es 
completamente otra cosa. 

—¿A qué te dedicas, Rita? 

—Pues verás, soy la responsable de recuperar las piezas de arte 
que se roban, que sufren vandalismo, que se extravían. Si las recupero, 
pues el seguro no tiene que desembolsar cantidades astronómicas de 
dinero. Así nos conocimos, en Mónaco. 

Las mujeres siguieron hablando, comiendo sus platos vegetarianos 
y bebiendo kombucha. 


—¿Dónde está Pedro? —le preguntó Jean a Bruno. 

—En su habitación, prefiere acostarse pronto, comer solo, repasar 
todo para el rally. Ya sabes, él es así. 

—Ah claro. Tenía ganas de volverle a ver. 

—Ademóás está algo celoso de Rita, así que prefiere evitarla —dijo 
Bruno casi susurrando. 

Jean levantó las cejas. 

—En fin, ¿cuál es el plan de mañana? Nunca he estado en el 
Festival —preguntó el italiano. 

—Mañana por la mañana es la presentación del evento y por la 


tarde está el Shakedown. En este primer tramo, probaremos el coche. 

—¿Quieres decir que hacen una presentación? 

—Bueno, lo típico, todos los coches más emblemáticos —dijo 
haciendo el gesto de las comillas con sus dedos—, hacen una ronda de 
firma de autógrafos y luego en el palco unas entrevistas. Estará 
Alberto, algún político, en fin, ya sabes... 

—Tiene muy buena pinta, allí estaremos. 

—Oye, ¿te has fijado en la encargada qué buena que está? Y que 
no para de lanzarte miraditas —dijo Jean acercándose a la oreja del 
amigo—. Creo que se llama Lucía. 


Bruno no era para menos. Su cuerpo era una escultura grecorromana 
entallada en una camiseta blanca algo ajustada que dejaba intuir su 
cuerpo. Barba cuidada pero desaliñada, pelo moreno corto con canas y 
ojos penetrantes. Un atractivo hombre con rasgos mediterráneos. 

—Pues ahora que lo dices tienes razón, no me había fijado. ¡Oye! 
Te veo muy puesto en saber los nombres del personal de este lugar. 

—No desvíes el tema. Creo que le gustas, porque no para. ¿No está 
celosa Rita? 

—Está acostumbrada a mis ligues involuntarios, lo importante es 
que se queden en eso: involuntarios. 

Los dos hombres intentaron aguantar las risas. Bruno miró a su 
compañera y la mirada de complicidad de Rita le dijo que lo había 


entendido, pero, como siempre, no le molestaba. 


Las conversaciones y las risas siguieron hasta acabar la primera copa. 
Caminaron hasta el hotel y se despidieron. Se fueron a dormir tarde, 
pero la noche lo merecía, el tiempo que no se veían y la cantidad de 
cosas que se tenían que decir lo justificaba. 


La noche y el silencio bajaron sobre el tranquilo pueblo. La carretera, 
sin tráfico, no parecía la misma. A la mañana siguiente comenzaría un 


festival, pero no el que todos esperaban y al que habían acudido, sino 


uno diferente: un Festival de Muerte. 


Hoznayo, Cantabria. 
Jueves. 


El pueblo despertó junto a Ella. 

El sol de Cantabria salió de detrás de las montañas. Los rayos 
fueron calentando todas aquellas superficies que tocaban. La humedad 
que había tomado el relevo durante la noche estaba abocada a volver 
a desaparecer. 

Las amplias praderas, de un verde menta casi fluorescente, 
desprendían neblina debido a la condensación. 

La noche dio paso a un nuevo día y este dio paso a una nueva 
edición del Festival. 

El hotel de Alberto se fue despertando con las primeras luces del 
sol. 

Las salas de desayunos se fueron llenando de comensales. 

Bruno y Rita fueron los primeros en bajar. Cogieron una mesa 
grande y sus desayunos. 

Los comentarios de Claudia encendieron en Rita las ganas de 
volver a pisar París. La Torre Eiffel, el Sena, El Louvre, Montmartre... 
Absorta en sus recuerdos e idealizándolos por volver a vivirlos con el 
guapo italiano, dejó de estar presente en la sala para continuar en el 
mismo viaje que comenzó la noche anterior tras la inesperada 
invitación. 


Bruno era más tosco por la mañana, necesitaba café, mucho café 


para despertarse y ser persona. A pesar de que no tenía ningún papel 
clave en el evento, quería estar listo para la primera actividad de la 


mañana. 


Una vez acabado el desayuno fueron hacia el parque cerrado, donde 
Jean tenía su coche. 

Los coches comenzaban a rugir, aún con los motores fríos de la 
noche húmeda. Poco a poco se calentaban, de la mano de los expertos 
y cuidados mecánicos, sin forzarlos. 

Las coloradas carpas se llenaban de mecánicos. 

Muchos pilotos cogían sus bólidos para ir a calibrar la 
instrumentación de abordo y repostar en la única gasolinera del 
pueblo, la de Alberto. 

Millonarios que se presentaban con reliquias oficiales de casas 
automovilísticas, que valían fortunas. Probablemente sacadas de algún 
museo, que habían corrido con pilotos pata negra de sus épocas y con 
una asistencia profesional en camiones que parecían salidos de la 
Fórmula 1. En el otro extremo, apasionados del motor clásico mucho 
menos pudientes . 

La variedad de sus participantes era una de las bellezas del 
Festival. 


El toldo de Jean era de color rojo. Los mecánicos de la infraestructura 
venían de Francia. 

Jean acudió con un viejo Porsche 911 RS de los años setenta, 
heredado de su padre. El bólido, de otros tiempos, era color naranja 
con asientos de carreras y barras en el habitáculo. El motor estaba 
potenciado para dar más rendimiento y velocidad. 

Pedro no era un gran apasionado de los Porsche, a diferencia de 
Bruno que en cuanto vio el coche, todo lo demás desapareció. Se bajó 
el volumen del mundo. Solo estaba él y la naranja mecánica. Lo miró 
desde todos sus ángulos. Abrió el capó, las puertas, el motor, miró y 
remiró, le hizo una ecografía a todo el coche. 


—¿Puedo arrancarlo? —preguntó al propietario. 

Este asintió. 

Bruno, con una felicidad pueril, se coló dentro del vehículo, entre 
las barras de protección. Giró la llave y dejó que el motor rodara sin 
forzarlo. Sentía la máquina, se convertía en una extremidad más del 
italiano. Su columna vertebral seguía por el asiento, se formaba una 
conexión con el coche y una sola y única sensibilidad. 

El motor arrancó al tercer intento. La compresión del motor lo 
hacía más sensible, más caprichoso. El sonido característico y 
distinguible de los motores Porsche comenzó a sonar. La orquesta era 
el motor y Bruno el director que gozaba a cada suave acelerada. 

Cuando el motor llevaba varios minutos rodando y entrando en 
calor, el sonido se limpiaba del frío de la noche. Bruno salió y dejó 
paso al piloto, que colocó el casco en la parte trasera y entró. El 
copiloto hizo lo mismo. Claudia metió la cabeza en el coche, le dio un 
beso y le susurró algo al oído. Él contestó levantando el pulgar y cerró 
la puerta. 

Con la misma delicadeza y el tacto que tiene una mano al pasar 
por una cortina de terciopelo, Jean acompañó el coche hasta la 
gasolinera. Repostaron y desaparecieron hacia el primer tramo del 
Festival. 

—Bueno, ya se han ido. Esperemos que todo vaya bien —dijo 
Bruno a Claudia. 

—La verdad es que te tengo mucho cariño, Bruno, de veras — 
replicó ella con la mano en el pecho—. Pero que Jean vuelva a hacer 
un rally y además estés tú aquí no me deja tranquila en absoluto. 

Bruno la miró casi de reojo, entendiendo. Se sentía como un imán 


de situaciones que sucedían contra su voluntad. 


Jueves por la mañana. 


En la primera prueba, el Porsche naranja pasó por las carreteras 
cerradas a todo lo que daba el coche. El trueno que salía de los tubos 
de escape retumbaba en los muros de las casas que rozaba. La bestia a 
cuatro ruedas serpenteaba en la Cantabria más auténtica y remota. Los 
escasos cuatro kilómetros de la prueba se fulminaron a la velocidad de 
las antiguas, pero resucitadas capacidades del piloto. 


Volvieron tranquilamente al parque cerrado. 
Entrando, Jean se dio cuenta de que cada vez había más público. 
La mañana pasó rápida. Comieron juntos y se apresuraron a volver 
a primera hora de la tarde: la presentación comenzaba. Esta consistía 
primero en una firma de autógrafos de los pilotos más destacados del 
Festival y después una rueda de prensa. 


Al cabo de una hora de firmas de autógrafos, el presentador invitó a 
subir al escenario a los pilotos y a Alberto. Las mesas fueron retiradas 
por el personal del Festival y todo el espacio quedó diáfano para las 
personas que se acercaron. 

Jean se sentó en la silla donde ponía su nombre, al lado del 
presentador que, con voz de locutor de radio, coloreaba de alegría el 
ambiente del evento. 

Bruno seguía a distancia, viendo y observando la ceremonia que 


estaba a punto de comenzar. 


Algo le llamó la atención. 

El presentador, llegado el momento en que todos los asistentes 
estaban sentados, empezó a perder tiempo. El italiano se dio cuenta. 
Dos sillas estaban vacías. Alberto estaba de pie. No le conocía mucho, 
pero le daba la impresión de que estaba muy nervioso. Miraba el reloj 
y al presentador. Hasta que le dio una señal y comenzó el acto. 

Alberto se sentó en una de las sillas. 

A los pocos minutos, tras las primeras intervenciones de los 
invitados, Bruno vio un gesto entre los dos. Dio un paso hacia delante 
y sin querer se puso en la trayectoria de un señor que llegaba con paso 
decidido. 

Bruno fue arrollado por el recién llegado. El señor lo golpeó en el 
hombro y entonces Bruno sintió algo. Su realidad adquirió un filtro en 
blanco y negro. El aparcamiento, las personas, el escenario, por una 
décima de segundo se convirtieron en una escala de grises y se 
ralentizó su velocidad. El hombre se giró y le miró, en cámara lenta. 
Bruno le miró a los ojos y una descarga eléctrica le atravesó toda la 
columna vertebral. Volvió a girarse y el mundo regresó a su velocidad 
y color habitual. 

Bruno dio un paso adelante, para compensar el empujón. 

No sintió dolor, solo sintió algo en los ojos del hombre, algo que 
no le gustó, algo que hacía tiempo que no sentía. Algo que maldecía 
cada día que lo sentía, aunque fueran pocas veces en su vida. 

—«¿Estás bien, amor? —dijo Rita—. ¡Menudo energúmeno! 

Bruno no contestó, no se percató de las palabras de la mujer. 

Intentaba interpretar lo que acababa de sentir y eso no era en 
absoluto bueno, ni de buen auspicio. 


Sacó el móvil y se apresuró a mandar un mensaje. 


Un mensaje. 

El que envió Bruno a Jean era confuso, como la percepción del 
italiano. Si hubiese estado seguro de lo que había sentido no habría 
enviado un SMS, habría detenido el espectáculo. 

Es la fina línea que separa la interpretación de la imaginación, de 
la intuición. 

Bruno se preguntó si era cierto, si su interpretación no era fruto de 
su sexto sentido, si no del miedo. 

No era fácil, ni siquiera para Bruno. 

La intuición es un caballo desbocado que cuesta dominar y 
entender. Es tan fácil equivocarse como verter agua fuera de un vaso. 

No estaba seguro de lo que había sentido y de lo que envió a Jean, 
pero sintió que debía hacerlo. 

Jean no lo leyó, tenía el móvil guardado y en silencio. 

El hombre se sentó en la primera silla subiendo al escenario, en la 
parte opuesta a la del presentador. 

El ansia aumentaba en Bruno, observaba a su amigo con la remota 
esperanza de que decidiera mirar su móvil. 

«... ¿Y silo ve? ¿Qué podrá hacer? Menuda tontería le he escrito». 

Ya no podía borrarlo, habían pasado demasiados minutos y el 
programa ya no lo permitía. 

El tiempo pasaba y no ocurría nada, todo seguía igual. Bruno se 
calmó, una falsa calma causada por la mente que repetía en su 
interior; «Ves, no pasa nada, eres el de siempre, ves cosas que no 


existen». 


Alberto tomó la palabra e hizo un discurso de varios minutos. Bruno 
no se enteró de lo que decía. 

Luego llegó el momento del hombre que le había dado el codazo. 
Resultó ser un político. Arrancó a hablar, tenía buena labia, luego se 
detuvo. El color del hombre cambió, tanto el de su cutis como de sus 
ojos. Su tez comenzó a enrojecerse. Su silencio mientras bebía dio 
paso a los pensamientos más fatalistas de Bruno. Hasta que el hombre 
cayó al suelo. Nadie entendía qué pasaba. En primer lugar pensaron 
que podía estar todo programado; luego, viendo que la reacción de las 
otras personas en el escenario era de sorpresa, comenzó a haber un 
vociferio general. 

Un médico subió y confirmó los presagios más terribles, colándose 
su sentencia por algún micrófono. 

—Está muerto, no hay nada que hacer. 

La conmoción general apagó el estado de alegría del Festival. 
Había un muerto en el escenario. 

Bruno lo sintió. 

Se sintió en parte culpable, casi colaborador del destino que quiso 
aniquilarlo. 

Maldijo haber enviado el mensaje, eso lo hacía partícipe moral de 
lo que no pudo hacer, de lo que habría podido hacer y no quiso hacer 
por miedo. 

Cruzó la mirada con Jean, este se tapó la boca y entonces encontró 
el mensaje. Desbloqueó la pantalla: era de casi una hora antes. 

Lo leyó y después miró otra vez a su amigo, asustado, más de 
Bruno que de la misma muerte que había venido a visitarles. 


El mensaje decía: 


«Jean, vete de ahí, creo que a ese señor le va ocurrir algo 


terrible». 


Silencios. 

Hay muchos silencios en la vida, pero todos diferentes entre ellos. 

El silencio de dos enamorados después del primer beso. 

El silencio que recorre un valle después del trueno. 

El silencio que trasmiten los ojos después de una noticia 
inesperada. 

El silencio provocado por la meditación. 

Absteniéndose de la vida y separándose de la realidad, los silencios 
cobran vida propia. 

Esa tarde, el silencio se difundió en una expansión concéntrica en 
la escena de un delito. Este fue el que invadió a todos los espectadores 
de la presentación del Festival aglutinados en el aparcamiento. Los 
padres intentaban reaccionar, horrorizados por el suceso. Esperaban 
que alguien, encima del escenario, hablase y tomase las riendas de la 
situación. Pero lo sucedido fue tan imprevisto que arrolló a todos. 

Comenzaron a desalojar el espacio, por respeto al muerto. En 
orden y sin pronunciarse, creando un cortejo improvisado que 
retrocedía, dando por concluido el evento. De la misma forma que los 
parientes se van después de un funeral. 


Nadie tenía respuestas, a pesar de que los participantes de la 
presentación en el palco se miraban a los ojos, como buscando qué 
hacer. El médico que había subido al escenario se quitó la ligera 
gabardina y la apoyó encima del cadáver, protegiéndolo de las 


miradas indiscretas. 


El mensaje dejó a Jean de piedra. En su cabeza no había lugar para 
ese suceso, no comprendía cómo lo había hecho su amigo. La idea de 
lo que acababa de leer le atormentaba. Tenía demasiada normalidad 
en su vida como para ser arrollado por un acontecimiento tan 
increíble. Presenciar la muerte de un hombre no era habitual y nunca 
había vivido algo así. Sin contar que, media hora antes, su mejor 
amigo lo había predicho. Eso solo se veía en las películas y en las 
novelas negras. El miedo se añadió a la tristeza de la muerte del 
político. 

Miró otra vez a Bruno. El móvil llevaba una funda de silicona roja 
que impidió que le resbalara de sus temblorosas manos. Bruno 
abrazaba a Rita, la apretaba contra su pecho, como si la quisiera 
extrapolar de ese momento, de ese lugar, de algo que ya no era 
posible dar marcha atrás. 

Los dos amigos se seguían mirando, hasta cuando Jean decidió 
bajar del escenario y acercarse a Claudia. Se abrazaron. La mujer 
temblaba, necesitaba el pecho de su marido para sentirse 
tranquilizada. Mientras la intentaba calmar los dos amigos se miraron 
a los ojos. Jean tenía impreso en el fondo de sus ojos azules el sello 
que deja el miedo. 


—¿Cómo lo sabías? —preguntó Jean. 
Bruno no dejó de mirarle, frunció los labios y no supo cómo 


contestar. 


Santander, Cantabria. 


Jueves. 


Satisfecho. 

Volvió victorioso de la batalla que acababa de liderar y llevar a 
cabo. No podía ser menos. Era un bonito día de victoria. Pero hay 
ciertos días en los que, a pesar de los logros, el efecto dura poco, 
porque viene apartado por nuevos retos. 

Daniel entró en la comisaría. Pecho fuera y pisada firme. 
Victorioso de su último caso concluido y resuelto con la mejor de las 
conclusiones. 

Los agentes que se le cruzaban por los pasillos le saludaban. No 
por amistad, por grados. 

Se cogió un café en la máquina expendedora y entró en el 
despacho. Sorbía el líquido negro, mirando a través de la ventana. 
Replegado en su sillón, basculándolo hacia atrás. La ventana de su 
pequeño despacho se encontraba en el edificio central, una 
construcción aséptica, alta y gris. Siete pisos donde la Jefatura de la 
policía de Santander tenía los despachos. 

A esa hora los alumnos de la escuela de delante salían de las clases. 
Una vez sonó la campana del centro, que parecía más una sirena 
antiaérea de la guerra civil, la multitud de escolares se revirtió a la 
calle. 

Las cincuenta primaveras pasaban factura en su rostro y en su 


físico. Una cabeza redonda enganchada a los hombros. Camisa 


desabotonada color vainilla de manga corta, crucifijo de oro. La 
americana era de un color gris descolorido tras muchos lavados. En 
sobrepeso y con una enorme papada, Daniel era un inspector lento en 
moverse, y el alcohol lo volvía también en lento para pensar. 

No destacó nunca en su departamento, estuvo a punto de ser 
expulsado por turbios tratos con delincuentes y por hacer desaparecer 
objetos confiscados. Sus jefes se habían planteado en numerosas 
ocasiones expulsarlo del cuerpo, pero siempre lo tenían para casos 


menores. 


Daniel sorbía el café. El primer sorbo le supo a zumo de calcetines 
usados en el gimnasio. Miró en el interior del vaso con una pizca de 
asco. Sin azúcar y sin nada más. Solo café del barato. Apoyó el vaso en 
el escritorio y sacó una botellita del último cajón. Echó unas gotas de 
un ron añejo. Cerró la botella y la volvió a colocar en su lugar. El 
calor del café hizo evaporar una parte de la carga alcohólica, 
produciendo un aroma que reconfortó al inspector. 

Se apoyó en el respaldo, haciendo que este se reclinara. 

Miró la pantalla negra, apretó una tecla del teclado y el ordenador 
resucitó de su hibernación. 

«Qué coñazo», pensó en sus adentros y resopló. 

Dio un buen trago, cogiendo el vaso con las dos manos. 

Introdujo su clave y entró en el sistema informático. 

La habitación estaba despojada de cualquier tipo de decoración. 
Un armario, un escritorio con sillón. Dos sillas delante y una planta 
verde de plástico. El olor a productos de limpieza se mezclaba con su 
colonia barata de supermercado. Un despacho impersonal para una 
persona que había entrado en el cuerpo de policía recomendado por 
amistades, no por atributos o vocación. 

Comenzó a teclear el informe. Antes de que pudiera completar dos 
líneas el teléfono sonó. 

Se detuvo. Miró el teléfono interno encima de su escritorio. Lo dejó 
sonar. Cogió el café y dio un trago: no estaba del todo cargado. Volvió 


a coger la botella del cajón y repitió el proceso. El teléfono seguía 
sonando. Se imaginaba quién era. 

Una vez aliñado mejor el líquido negro, lo probó de nuevo. 

«Ahora sí». 

Cuando fue a contestar ya era demasiado tarde. 

—Mejor así —dijo y volvió a dar otro trago. 

Continuó tecleando el informe. 

A los pocos minutos la puerta de su despacho se abrió sin previo 
aviso. 

Entró un hombre alto, calvo y con bigotes. Camisa blanca y 
corbata. Serio. 

Al verlo entrar, el inspector sentado con una gran capacidad de 
disimulo, miró hacia un lado mientras cerraba el último cajón de la 


cajonera, donde guardaba el ron. 


—Buenos días, jefe. 

—¿No me digas que has ido así a casa del alcalde? 

Daniel se miró, se sacudió las pocas migas de pan que tenía en la 
camisa. 

—SÍ, ¿por qué? 

Su superior movió ligeramente la cabeza, dando la impresión de 
estar frente a una causa perdida. 

—¿A qué venías, jefe? 

—-¿Por qué no contestas al teléfono? 

Este lo miró. Esperó ganando tiempo y acabó titubeando. 

—Estaba hablando por el móvil. Claro —acabó diciendo, 
mirándole mientras el inspector se balanceaba en su respaldo. 

La expresión del otro hombre no era de las más convencidas. 

—¿Qué ha pasado? 

—¿A qué se refiere? 

—¡Cómo que a qué me refiero, Inspector Cobo! ¡Al robo! 

—Ahhhb, sí. Claro. Tiene razón, claro. Pues he conseguido entender 
quién fue y ya está arreglado —confirmó asintiendo con la cabeza. 


Luego cogió el café y dio un trago. 

—<¿Qué quiere decir con que está arreglado? 

—Pues que he encontrado al maleante que robó la bici del alcalde. 

El jefe alargó el cuello, esperando a que siguiera. 

—Bueno, y la he encontrado, la he cargado y se la he ido a 
entregar personalmente a la mujer del alcalde, a su casa. Tema 
resuelto. 

—¿Tema resuelto? 

—Justo ahora le iba a hacer un informe, jefe. 

—¿Y el ladrón? 

—Nada jefe, un delincuente de poca monta, un largo historial, 
nada serio. La típica bala perdida. ¿Quién no tiene una en su barrio? 

«No solo en su barrio...», pensó el jefe mirando al agente que tenía 
delante. 

El inspector, aparte de su indumentaria precaria, presentaba el 
pelo desaliñado y la barba sin afeitar de varios días. 

—Agente Cobo, ¿cuántas veces le he dicho que no puede estar en 
servicio con estas pintas? Es usted un mal ejemplo y una mala imagen 
dentro y fuera de esta comisaría. 

El inspector se miró sus vestidos, sin entender lo que le decía. 

El jefe se pasó la mano por la cara y después de un suspiro 
profundo siguió. 

—Escúchame bien, Cobo. Tenemos un problema en Hoznayo. El 
regidor de cultura del pueblo ha sufrido lo que parece un ataque al 
corazón y ha muerto. Enviaría a otro hombre, pero los tengo a todos 
centrados en un tema muy importante. —El hombre se detuvo, respiró 
y continuó —. Te tengo solo a ti. Tendrás que dirigirte ahora mismo al 
pueblo. La policía local te está esperando. Por favor, discreción y... — 
se detuvo mirándole, se rascó la cabeza apartándose los pocos pelos 
que le quedaban en la parte trasera—. Por favor, pasa por casa y ponte 
una camisa más adecuada y aféitate. ¿Me puedes hacer este favor? 

—Ehhh, bueno, me viene de camino jefe. A ver si tengo una camisa 


limpia, puede que alguna de rayas o alguna otra. 


—Pero no de flores, por el amor de Dios, Cobo. 

—No se preocupe, jefe. Por cierto, ¿por qué no cierran el 
chiringuito? 

—¿A qué te refieres? 

—Si hay un muerto, ¡que anulen el evento! 

—No pueden, hay demasiado dinero en medio. Ya sabes, gente de 
arriba no quieren que se cierre. Por favor, vete lo antes posible, te 
están esperando. El juez está avisado para que vaya a certificar la 
defunción. 

—Genial jefe. Voy para allá —dijo mientras se levantaba y 
concluyó—. Oiga, ¿Y el informe de la bicicleta del hijo del alcalde? 

—Déjalo, ya lo harás otro día. 


El hombre bajó por el ascensor, dio el ultimo trago a su café aliñado 
de su adicción y entró en su vehículo; un viejo Citroén. El intermitente 
posterior derecho no funcionaba y la tapicería interior, de falsa piel 
negra, ya era de color gris por la falta de limpieza. 

El pobre vehículo, descuidado, tardó en arrancar. Luego encendió 
los faros y salió del aparcamiento subterráneo del edificio policial. 
Tomó directamente el rumbo hacia Hoznayo, obviando la promesa al 
jefe y dirigiéndose al lugar de los hechos. 


10 


Hoznayo, Cantabria. 
Jueves. 


Entró por la vía principal. 

El viejo Citroén marcaba poca gasolina. Era costumbre que el 
coche estuviera en reserva de combustible. En el habitáculo sonaban 
los Ramones, el grupo preferido del inspector. Ventanilla bajada, 
indistintamente de la época del año, y parabrisas ofuscado por una 
gruesa capa de suciedad incrustada. 

Accionó los limpias; habían comenzado a caer unas gotas. El cielo 
se tapó de repente de nubes grises que presagiaban tempestad. 


A pocos centenares de metros, recorriendo la carretera central del 
pueblo, torció a la izquierda, entrando en la única gasolinera que 
había. Delante de él, dos coches que querían repostar. Le extrañaron 
los colores y las formas. Eran bajos, viejos, llenos de pegatinas y 
ruidosos, muy ruidosos para él. A los minutos quedó libre un surtidor 
y avanzó. Repostó vente euros de diésel y se dirigió a la tienda. 

Pasó delante de un coche bajo, su ignorancia en coches llegaba al 
punto de cuestionarse qué hacían esos coches allí y si podían circular. 

Se detuvo a mirarlo. 

—¿Qué coche es? —preguntó el inspector extrañado, arqueando 
las cejas y mirando al hombre que repostaba con un traje de colores. 

—Es un Lancia Integrale de Rally, de los años ochenta. 


El inspector hizo un gesto con la cabeza como si hubiese 
entendido. Se quedó con la palabra Rally y encajó cosas. 

—¿Pero tenéis el permiso de circulación? 

El dueño del bólido levantó las cejas extrañado. 

—¿Cómo dice? 

—Nada, es igual —contestó haciendo un gesto con la mano para 
quitar importancia a lo que acababa de decir, después de haber visto 
la pegatina de la ITV. 


Entró en la tienda de la gasolinera. Tenía neveras en las paredes y 
estanterías por el centro de la tienda. En los mejores lugares se 
encontraban cajas de Sobaos Bolados, los mejores del estado. 

La cola hasta la caja estaba formada por más personas vestidas de 


la misma manera estrambótica, con vestidos de colores y marcas. 


—¿Número? —preguntó la chica detrás del mostrador. 

—La seis. 

—Veinte euros, ¿quiere factura? 

—No, oiga, ¿qué hace esta gente? 

—¿Cómo? ¿No lo sabe? 

Daniel hizo una cara extrañada. 

—¡El Festival tío! ¿Pero dónde vives? 

—Bueno, es que soy de Santander. 

—Joder, pensaba que venías por esto, no sabes cuánta gente viene 
—dijo la mujer mirándole mientras masticaba un chicle—. ¿Algo más? 

—Sí, esto. —Daniel alargó la mano y colocó una botella de plástico 
de Coca-Cola y dos botellitas pequeñas de cristal de Bourbon, sin que 
se viera mucho la segunda. 

La mujer lo escaneó y se lo devolvió. 


—Son veintiséis con cuarenta y cinco. 


El inspector pagó y se retiró de la cola. Entró en el viejo coche y lo 
aparcó en una zona contigua. Dio un buen trago de la bebida 


azucarada, luego echó dentro el licor y removió. Dio otro trago. El 
líquido cargado de su dosis de alcohol atravesó la garganta, causando 
el efecto que el inspector esperaba. Se sintió satisfecho: la dosis de la 
tarde estaba preparada y podía seguir su trabajo sin bajar su 
rendimiento. Se colocó la botella de plástico en el bolsillo lateral ya 
deformado de la americana y se dirigió hacia el lugar del suceso. 


Atravesó la gasolinera, el cielo seguía chispeando. Llegó a la entrada 
del aparcamiento que estaba presidida por un coche patrulla de la 
policía local. Toda la zona estaba vallada por el cordón policial. 
Periodistas invadían el lugar. Se movían de lado y se estiraban todo lo 
que daban sus piernas por encima de la valla para conseguir la mejor 
imagen para el telediario. 

Pidió permiso para pasar entre estos y los curiosos. Sacó la placa y 
le subieron la cinta. 

—Le están esperando, inspector. 

—¿Ha llegado el juez? 

—No. 

—«¿Dónde es? 

El agente le indicó el lugar. Daniel atravesó el aparcamiento hasta 
llegar al escenario. El ambiente no era de los más alentadores. Sus 
pasos retumbaban en el suelo entre los murmullos de las pocas 
personas que quedaban en el lugar de los hechos. 

Subió las escaleras. 

Se presentó a los policías y a sus compañeros de la científica. 

El cuerpo estaba tumbado, con la boca abierta, tieso. La piel había 
comenzado a perder el tono rosa y se estaba volviendo grisácea. 

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó Daniel a un agente de la 
científica. 

—¿Daniel? ¿Qué haces tú aquí? 

El inspector levantó los hombros. 

—Pues sí que vamos mal de personal para que te envíen a ti aquí 


—replicó el hombre, que iba vestido con un mono blanco para no 


contaminar la escena. 

—¿Quieres seguir tocándome los huevos, Jacinto, o me vas a 
explicar lo que pasa aquí? 

Este resopló, se giró hacia el muerto y le explicó lo que había 
sucedido sin mirarle. 

A los pocos minutos de escuchar Daniel preguntó: 

—O sea, ¿tenemos testigos del hecho? 

—Espectadores muchos y está grabado. La presentación estaba 
siendo emitida en Streaming. 

—«¿En qué? 

—«¿En directo por YouTube? 

—¿Iluu-tuf? 

—Daniel, en internet, ¿vale? 

El inspector levantó las cejas. 

—¿Qué piensas, Jacinto? —dijo después de beber de la botella que 
llevaba en la americana. 

El agente de la científica movió la cabeza del difunto hacia la 
derecha y la empujó a un lado, ayudándose con la mano hasta que 
esta crujió. Suspiró, dio la impresión que iba a decir algo pero 
rectificó. 

—No puedo adelantarme a la autopsia. 

—Vamos Jacinto, joder. Dime lo que piensas. 

El agente resopló. 

—Este tío la ha palmado por infarto, creo. Pero no sé decirte. 

—¿Infarto? —preguntó Daniel, sorprendido por su diagnóstico—. 
Que se diga, yo no soy muy científico, pero este hombre no tiene 
expresión de infarto. 

—Daniel, ¿sabes qué? —El hombre le miró y esperó unos segundos 
—.Vete a tomar por... 

—No acabes Jacinto, que cuando quieres hasta eres buen tío. Es 
igual —dijo apartándose del cuerpo. 

Levantó la vista, miró el espacio delante del escenario. Luego 
observó la mesa en la cual estaban sentados los invitados. Dio un 


trago a su bebida. Luego la cerró, se limpió la boca con el dorso de la 
mano y se pasó la mano por el pelo pegajoso. 

—Oye, ¿dónde están los testigos? 

—Los últimos espectadores fueron evacuados, pero las personas 
que estaban en el escenario están en una sala del hotel. Esperando a 
que vayas. 

—¿Hotel? ¿Qué hotel? 

—Ese —dijo señalando el edificio contiguo a la gasolinera, en la 
carretera principal del pueblo. 

El inspector estaba bajando las escaleras cuando el de la científica 
concluyó: 

—Por cierto, Daniel, un detalle, el fiambre tenía un papel en el 
bolsillo. 

—Yo también tengo papeles en los bolsillos. 


—SÍ, y yo, pero no amenazantes —concluyó subiendo una ceja. 
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El hotel. 

Fuera, los periodistas estaban intentando asaltar el edificio para 
obtener la primicia del día. Un hombre con uniforme del hotel no 
dejaba pasar a nadie que no se identificara. 

La puerta giratoria de cristal dejaba ver un alboroto general en la 
recepción. 

Daniel se apresuró a entrar por la estructura rotante. Al pasar 
delante del hombre que la presidía, se encontró su enorme palma 
enfrente de su cara. 

—Quieto. Lo sentimos, pero hoy no repartimos las sobras de las 
comidas. Ven otro día. 

Daniel se sorprendió por la respuesta. 

—Oiga, que no vengo por eso. 

—Mira, no tengo tiempo hoy y tengo que dejar despejado el paso. 
Por favor, ve a otro sitio. Creo que hoy en la parroquia dan comida a 
los sintecho. 

—Disculpa, pero soy el inspector de policía. 

El hombretón arqueó las cejas; mientras, Daniel sacó una placa y 
se la enseñó. 

—Podía habérmelo dicho antes. Pase, pase —dijo el recepcionista 
mientras movía la puerta giratoria. 

El policía pasó. 

Encontró un agente de la policía local que le acompañó hasta la 
sala de conferencias, donde esperaban los testigos. 

Estaban hablando entre ellos. Algunos sentados en sofás, otros 


sentados en sillas y apoyados en las mesas. 
—Estos son los testigos —dijo el agente. 
—Muy bien. Haremos una cosa, ven conmigo. ¿Tenemos una 


habitación más? 


El agente de policía y el inspector organizaron otra sala del hotel para 
realizar las entrevistas. Hicieron la lista de las personas y, uno a uno, 
comenzaron a entrar en la pequeña sala donde se encontraba el 
inspector. 

El primero en entrar fue el presentador del Festival. 

La mesa del inspector estaba contra la pared. Encima tenía una 
libreta, la botella de Coca-Cola y un bolígrafo. 

Enfrente, una silla. 


—¿Su nombre? 

—Aparicio Ruiz. Oiga, ¿puedo irme? Yo no tengo nada que ver con 
esto, ya me tenía que haber marchado, tengo a mi hija que sale del 
cole y seguro que mi exmujer me montará un pollo por no recogerla... 

—¡Quiere callarse! ¡Las preguntas aquí las hago yo! 

El presentador, que era igual de rechoncho que el inspector y casi 
de la misma edad, se calló curvando la boca, decepcionado. 

—¿Qué hacía usted en el escenario? 

—Soy el presentador del evento desde hace años —contestó seco. 

—¿Usted se dedica a esto? 

—A presentaciones esporádicas, cuando me llaman. En realidad, 
me dedico a la radio, soy locutor de programas deportivos. Esto para 
mí es una afición, más bien. 

El inspector iba apuntando. 

—¿Qué pasó el día de los hechos? 

—¿Hoy? 

El policía subió la mirada, levantó los hombros y le dijo: 


—Señor... —Miró la agenda— Ruiz, no estoy aquí para saber sus 
quehaceres de la semana pasada. ¡Obvio! De esta tarde —concluyó y 
dio un buen trago a su bebida, refrescando su garganta y manteniendo 
en sangre el nivel de alcohol para soportar la tarde de interrogatorios. 

—Claro. Pues, vamos a ver. La mañana fue normal. 

—Señor Ruiz, no tengo todo el día, solo el momento del suceso, 
por favor. 

El presentador le miró de reojo por haberle cortado ya dos veces. 

—Iker no se presentó a la hora que tenía que venir. Lo esperamos 
varios minutos antes de empezar y luego vino. 

—«¿Vino por dónde? 

—Por la entrada, por donde entra el público. 

—Siga. 

—Entonces el hombre subió al escenario, se sentó en la silla en la 
otra punta, la opuesta a la mía —dijo haciendo un gesto con la mano. 

—¿Y luego qué pasó? 

—Acabamos con la ronda de preguntas de los participantes de los 
pilotos. Luego habló Alberto y por último Iker. 

—¿Participantes de qué? 

Los ojos del presentador se abrieron de par en par y se pasó una 
mano por la cara. El inspector estaba escribiendo y no vio el gesto. 

—Vamos a ver. Usted no ha visto coches de carreras, ¿de rally? — 
preguntó y se detuvo para que el policía contestara, pero este no lo 
hizo—. En fin, es un Festival, un espectáculo de coches de rally con 
carreteras cerradas. 

—-Un rally —dijo mientras escribía—. No se preocupe, yo no estoy 
muy familiarizado con esto y voy apuntando, pero siga, siga, muy 
interesante. 

—No hay ganador y no hay clasificación. 

—Espere, espere, entonces ¿por qué tanta historia? 

—Por el mero hecho de sacar los coches y hacer espectáculo por 
las calles, para hacer ruido y complacer a los aficionados del motor. 

—Antes ha dicho, carreteras cerradas, ¿tenéis permiso de las 


autoridades para cerrar las carreteras? 

—Oiga, inspector, somos legales, tenemos todos los permisos 
habidos y por haber. ¿Por quién nos ha tomado? 

Daniel respondió con un sonido gutural. 

—_Quién es Alberto, el que habló antes de la víctima. 

—¿Quién es Alberto? —El hombre se rio en la cara del policía—. 
El dueño de la gasolinera, de este hotel, del obrador de Sobaos Bolado, 
del restaurante la Taberna y ahora del Festival. 

—De acuerdo. Siga con la víctima, ¿qué paso? 

—Pues se sentó Alberto y habló Iker. Cuando se levantó, al poco 
rato se sintió mal y cayó, ahogándose. 

—¿Por qué habló él? 

—Pues, porque el hombre que tiene estirado en el escenario es el 
regidor de Cultura y Turismo de nuestro ayuntamiento. En un acto 
como este siempre tenemos una persona institucional que participa. 

—Ya —dijo anotando. 

—Y pensar, pobre, que no quería venir. 

—¿Perdón? 

—Sí, el hombre no quería venir. 

—¿A dónde? 

—A dar el discurso de apertura. 

— Interesante. ¿Y por qué no quería venir? 

—La verdad es que Iker y Alberto no son muy amigos, así que el 
hombre no quería venir. 

—¿No? 

—Bueno, no sé. Lo típico. Son dos empresarios y los dos tienen 
hoteles, obradores de Sobaos... 

—Qué interesante, por favor, siga. 

—No, no tengo nada más que decirle. 

—Entonces, ¿qué cree que le puede haber pasado al fiambre? —El 
policía dio un golpe de tos y rectificó—... Quiero decir, al muerto. 

El presentador levantó una ceja e hizo una mueca con la boca. 

—No lo sé, creo que un infarto fulminante. El hombre no se 


cuidaba mucho, por lo que me han dicho. Fumaba y comía mucho. 
Pero tendrá que averiguarlo usted. 
—Por favor, deje sus datos personales y de contacto, puede que 


necesite hablar con usted más adelante. 


El hombre salió de la sala acompañado por un agente de la policía 
local y llamó a declarar al primer piloto de la mesa. 

Este entró, se presentó y el inspector le hizo todas las preguntas, 
las mismas que acababa de hacer al presentador. 

El primer piloto estuvo en la sala menos tiempo que el primer 
interrogado. Salió y siguieron hasta el último piloto de la mesa. Este 


entró. 


—Siéntese —dijo el inspector—. ¿Cómo se llama? 


—Mi nombre es Jean De la Cruz. 


EZ 


El hombre apuntaba. 

El inspector anotaba e interrogaba con avidez para descubrir qué 
había pasado y cerrar el caso lo antes posible. A pesar de tener un 
grado de Bourbon en sangre, ya estaba más que acostumbrado a 
soportarlo y manejarlo. 


—¿Piloto? —preguntó el inspector, y luego deglutió un trago del 
negro brebaje. 

—SÍ. 

—¿Qué hace aquí? 

—Pues he venido a correr el Festival, es uno de los mejores de 
Europa. 

—Ya. ¿Y por qué estaba usted encima del escenario y firmando 
autógrafos? —preguntó el inspector, estudiando al hombre impoluto 
que tenía delante. Barba cuidada, pelo aseado, perfumado con un 
perfume parisino que perduraba desde la mañana, en un mono de 
carreras planchado sin una arruga y con un porte de gentleman. 

—En mi vida anterior fui piloto semiprofesional. 

—-¿En su vida anterior, señor de la Cruz? ¿Es usted como un gato? 

—No, para nada. Antes de que me retirara. 

—Por favor, dígame que ha visto en el momento del accidente — 
dijo el inspector mientras hacía con los dedos el símbolo de las 
comillas. 


El piloto explicó lo mismo, no aportó ningún detalle más. A pesar 


de que la información era igual, el inspector anotaba todo lo que le 
decían. De vez en cuando se detenía y se rascaba la cabeza y del pelo 
descuidado salía una buena dosis de caspa que se iba a acumular en 
los hombros. 


—De acuerdo, señor. ¿No quiere decirme nada más? 

Jean se lo pensó. Estaba apoyado contra el respaldo de la silla: 
entonces se tiró hacia adelante y apoyó su brazo en su pierna derecha 
en la misma postura que la estatua de El Pensador de Rodin. 

Luego suspiró, se detuvo y sacudió la cabeza. 

El inspector, que escribía, paró y sin cambiar de postura levantó 
los ojos, de la misma manera que hacen los felinos mirando a sus 
presas. 

—¿Qué iba a decir, señor de la Cruz? 

—Nada, nada es una tontería. 

—La verdad se encuentra en las tonterías. ¡Dígame, por favor! 
Déjelo salir. ¿Qué iba a decir? 

Jean suspiró y lo soltó, sin ser consciente de las posibles 
consecuencias que podían tener sus palabras. 

—Verá, cuando el señor Iker Merino cayó al suelo, me di cuenta de 
que mi amigo y hermano Bruno, me envió un mensaje muy... extraño. 

El inspector asintió. 

—Siga... ¿Qué decía este mensaje? 

—No me acuerdo exactamente, algo así como a este hombre le va a 
pasar algo raro, baja del escenario. 

—-¿A qué se refería el mensaje de su amigo? 

—Pues que presintió algo que no se puede explicar, que a este 
señor le iba a pasar algo raro. 

—No me diga. ¿Qué más? 

—Pues que el mensaje lo recibí media hora antes del suceso. 

El inspector se volvió a rascar la nuca. 

—¿Podría repetirme el nombre de su amigo que le ha enviado el 


mensaje? 


—Bruno Malatesta 

—Bien, usted y el señor Malatesta, ¿hacen uso de algún tipo de 
sustancia no permitida? Ya sabe, alcohol, maría, setas, o alguna cosa 
más. 

—'¡No! Le estoy hablando en serio. 

El hombre resopló. 


Despidió al piloto y dio órdenes de llamar al siguiente testigo. 


El agente de la policía volvió a hacer el mismo procedimiento e hizo 
sentar en la silla al último testigo. 


—¿Su nombre? 
—Alberto Bolado. 


«Este tío no me gusta». Se dijo mientras le observaba sentarse, luego 
se estiró los dedos y los crujió con expresión sádica. 
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Mordisqueaba el bolígrafo. 

Trasparente y sencillo. Un Bic viejo estilo, modesto y económico. 
Algo mugriento, sacado del salpicadero. Mordió la parte final del 
plástico. El tapón azul había perdido la forma por las marcas de las 


muelas. 


—¿Usted es el dueño del hotel? 

—Mi familia. 

Daniel le miró a los ojos, dejó de escribir y observó al hombre. Su 
instinto le sugirió que seguramente era su antítesis. Joven, bien 
plantado y rico. Le vinieron a la mente muchas ideas y preguntas, 
pero las más acuciantes eran: 

«¿Pagará este tío las tasas? ¿A cuánta gente habrá estafado? ¿Cuántos 
enemigos tendrá? ¿Cuánto estaría dispuesto a rebasar la línea para 
mantener su estatus de empresario ricachón?». 

La cabeza formulaba preguntas, fruto de su experiencia, pero 
también alimentadas por sus prejuicios. Se subió las mangas del 
mediocre y voluminoso traje. El pasado, aunque involuntariamente, 
afecta y contamina el presente. Las cicatrices y las experiencias. Los 
sucesos y las quemaduras. El inspector no miraba al empresario como 
era, sino como le daba la impresión que era y como él creía que tenía 
que ser un hombre rico: sin escrúpulos y explotador. 

—¿Qué vio esta tarde? 

Alberto replicó lo que Daniel ya sabía, pero a pesar de eso, el 


agente siguió escribiendo. 

—¿Por qué quiso que viniera Iker? 

— ¡Fácil! Porque el Festival mueve casi cien mil personas y se 
merece una presentación institucional. Hacemos la presentación aquí 
y luego, en teoría, nos íbamos a ir al palacio de la Magdalena a 
Santander a hacer la foto de los coches más bonitos, como cada año. 

—¿Tiene idea de por qué llegó tarde? 

El empresario movió la cabeza. 

—¿Ha tenido problemas anteriormente con el señor Merino? 

—Los habituales entre empresarios o vecinos, pero nada grave. 

—Esto lo dirá usted... ¿Por ejemplo? 

—Nada importante. 

—¿Nada suficiente como para cargarse a un competidor o a un 
empresario rival? 

—¿Cómo? 

—No sé, estoy haciendo una suposición, nada más. 

—Espere, espere. ¿Está haciendo una acusación? 

—Conjeturas... ¿Le molestan? 

—¿Tengo que llamar a mi abogado? 

—¿Cree que lo necesita? 

Alberto le miró y sacudió la cabeza. Se miraron a los ojos durante 
un interminable momento. 

—Sabe, señor Bolado, las personas como usted no me acaban de 
gustar. Empresarios despiadados, capaces de comerse el mundo y 
escupir los huesos. Creo que si hurgo en su pasado descubriré muchas 
cosas. Soy bastante implacable en mi aparente imagen pueblerina. ¿No 
cree que tardaríamos menos si usted me dice directamente lo que ha 
podido suceder y nos ahorramos situaciones incómodas? 

De Alberto salió una mueca, una sonrisa cínica. 

—No tengo nada más que decirle. Puedo irme o... 

—...¿0? —preguntó el inspector. 

—¿Estoy arrestado? 


—Puede usted irse, pero tendrá que informarme personalmente de 


sus movimientos si sale de Hoznayo. 

—Muy bien, inspector. Nos volveremos a ver, me acuerdo muy 
bien de lo que me ha dicho. No se queda aquí. 

—Tenlo por seguro que no se queda aquí. 

Se acabaron de desafiar mirándose a los ojos y el dueño del hotel 


se fue. 


El agente cerró la puerta, dejando salir al empresario. 
—Este era el último testigo, inspector —dijo el agente de la policía. 
Daniel se rascó la cabeza con el Bic y retrocedió unas páginas. Leyó 
y concluyó. 
—Agente, váyame a buscar a un tal Bruno Malatesta. Gracias. 
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Oscuridad. 

La noche cayó sobre Hoznayo. El sol desapareció tras las verdes 
montañas. La vida seguía, a pesar de la noticia que corrió más rápida 
que los bólidos aparcados en el parque cerrado. El regidor de Cultura 
había muerto mientras daba, sin saberlo, su último discurso. La 
conmoción fue generalizada, el pueblo se detuvo por la noticia. Los 
establecimientos que acababan de perder a su patrón entraron en un 
profundo luto. 

La familia acudió al lugar de los hechos, pero no les dejaron pasar. 

El juez dio permiso para el levantamiento del cadáver y fue llevado 
a la morgue de Santander. 

Las noticias como esa sacuden a las comunidades. Hoznayo no fue 


menos. 


El inspector giraba las páginas, repasaba todos los apuntes en su 
libreta. Se la acababa de regalar un amigo: un cuaderno de 
propaganda de una marca de galletas para niños. 

Las hojas cuadriculadas, unidas por una espiral metálica de color 
lila, giraban sin cesar hasta que se abrió la puerta. 

—Pase, pase. 

Por la puerta apareció el agente. 

—He encontrado al testigo. 

—Sí, adelante, gracias. 

Entró Bruno y el inspector, sin mirarle, le señaló la silla. 


El italiano obedeció. 


Cuando llevaba varios minutos sentado, el inspector levantó la 
vista. Delante tenía un hombre con el pelo corto y tez morena. Con 
barba y facciones mediterráneas. Camiseta blanca y chaqueta de piel 
color tabaco. 

Daniel frunció el ceño y agudizó la vista para escanear al 
individuo. 

—¿Y bien? —preguntó Bruno. 

—¿Quién es usted? 

—Bruno Malatesta. 

—Ya lo sé, me refiero a qué hace usted aquí en Hoznayo. 

—Digamos que soy el hermano mayor de Jean. Me llamó hace 
unos días y me vine a verle, a ayudarle, en fin: a pasar unos días con 
él. 

—«¿Ayudarle? 

—Soy mecánico y fui por muchos años su director deportivo. Me 
pidió que viniera por si me apetecía ayudarle con el rally. 

—Entiendo, ¿son parientes? 

—No, pero somos como parientes. Como le he dicho antes, como 
hermanos. Su padre fue un mentor para mí. 

—Bien —dijo el inspector y se tiró hacia el respaldo de la silla. 

Con el bolígrafo se rascó la cabeza y miró hacia el techo, buscando 
la manera de componer la frase que iba a decir a continuación. 

—Explíqueme una cosa... el señor de la Cruz me dijo que recibió 
un mensaje de usted con un texto... algo premonitorio. ¿No? 

Bruno tragó saliva ruidosamente. 

—Verá... a ver cómo se lo explico. 

«Sí, a ver cómo me lo explicas», pensó el inspector mientras le 
miraba. 

—Digamos que a veces tengo intuiciones, nada más —soltó 
mientras se encogía de hombros. 

—Ya. Intuiciones. No me lo creo. 

—Esa no es mi intención. 


—«¿Cómo dices? 


—Que no es mi intención que se lo crea. 

—¿Perdón? Es que no le sigo. 

—Sí, verá, le digo que simplemente estoy haciendo lo que usted 
me ha pedido, decirle qué ha pasado. 

Daniel quedó boquiabierto. 

—Espere, espere —confirmó y siguió con un tono más solemne—. 
Me está diciendo que ha tenido la intuición de que iba a morir una 
persona y que simplemente se lo escribió. Como si yo me termino esta 
Coca-Cola y se lo digo a usted. ¿Es esto lo que me quiere decir? 

Bruno miró hacia un lado un momento, luego le volvió a mirar y 
soltó. 

—Exacto. 

Daniel resopló. 

—Usted me está tomando el pelo. ¿Cree que yo estoy aquí porque 
no tengo nada más que hacer en mi comisaría? ¿Me está tomando por 
tonto? ¿Me quiere decir la verdad, o le tendré que meter entre rejas 
para que se le aclaren las ideas? 

Bruno levantó los brazos excusándose. 

—Mire, entiendo su incapacidad para comprenderlo, entre usted y 
yo, yo tampoco sé explicármelo, pero ha sido así. No sé qué decirle. 
De vez en cuando tengo visiones, premoniciones. No es culpa mía. Yo 
he venido a ver a mi amigo desde Italia y encima me veo metido en 
este lío sin quererlo. No sé qué decirle. 

Daniel se mordió un labio y escribió algo en su libreta. Se dio 
cuenta de que haber enviado un mensaje era poco para meter a 
alguien en la cárcel. 

—¿De qué conoce a Alberto? 

—De ayer. 

—¿Y a la víctima? 

—De hoy, jamás le había visto antes. 

—¿Qué cree que ha pasado en ese escenario? 

—No creo nada, solo he visto lo mismo que los demás. ¿Por qué 


está investigando, inspector, si lo más seguro es que sea un infarto? 


—Hay que averiguar de verdad si es un accidente, una muerte 
natural o un asesinato. ¿No cree? 

—SÍí, sí. Y, ¿cuáles son sus líneas de investigación? 

Daniel enarcó las cejas, mordisqueó el bolígrafo mientras miraba al 
italiano y pensaba qué respuesta darle: ¿la verdad o una pista falsa? 

—Nos volveremos a ver, señor... —dijo el inspector y miró la 
libreta. 

—Bruno, Bruno Malatesta. 

—Eso. Puede marcharse, pero lo mismo que le he dicho al señor 
Alberto, si sale de Hoznayo tendrá que avisarme. Por favor, deje sus 
datos a mi compañero. 

Bruno, sin decir nada más, se levantó y abrió la puerta, pero luego 
se detuvo. Volvió a cerrar la puerta y se decidió a decírselo. 

—¿Qué tal está la Coca-Cola, inspector? 

Daniel sintió la punta de un cuchillo afilado en el costado. 

—¿Perdón? 

—Me refiero a si ahora hacen versiones... ya sabe, aliñadas —soltó 


y se fue. 
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Touché. 

Bruno no escuchó cómo el látigo sacudió la piel del inspector, pero 
sí vio su expresión. No estaba muy seguro de su conjetura, pero la 
comunicación no verbal de su cara la confirmó. 

Salió de la habitación con un punto a favor contra el inspector, o 
por lo menos eso era lo que creía. 

El inspector daba una mala imagen de sí mismo, no por cómo 
vestía, sino por su peligroso compañero de investigaciones: el 
Bourbon. 

Al salir recorrió el pasillo de vuelta. El recepcionista dejó de lado a 
los clientes y fue directo hacia él. 

—¿Señor Malatesta? 

El italiano le miró suspicaz, y entendiendo que no era de la policía, 
se relajó. Contestó afirmativamente. 

—Nuestro director, Alberto Bolado, le espera en su despacho, 
¿sabe dónde está? 

—No. 

El chico se lo indicó. Bruno se dirigió hacia la gasolinera, subió las 
escaleras y entró en un despacho enorme, acristalado y vacío. 

Al fondo, Alberto le vio llegar a través de la fisura de su puerta 
abierta. 

—Menos mal que has llegado —dijo Alberto levantándose. 

Cuando abrió la puerta apareció también la figura de Jean. 

—Entra Bruno, por favor. 


El italiano atravesó el despacho, pisando la moqueta azul y 


pasando por los escritorios. Alberto le hizo acomodar en una silla 
delante de su mesa al lado de Jean. 

—¿Quieres un café, Bruno? —preguntó el dueño. 

—No gracias, es ya muy tarde, solo lo tomo hasta las cinco. ¿Por 
qué me habéis llamado? ¿Qué haces aquí, Jean? 

—Verás Bruno, creo que el inspector no busca la verdad: yo creo 
que buscará el camino más rápido para dar carpetazo al caso, volver a 
su casa y no pisar jamás nuestro pueblo. 

—¿Y qué tengo que ver yo? —preguntó Bruno. 

—Verás, Bruno, creo que eres la persona adecuada para averiguar 
qué ha pasado —dijo Jean con la misma delicadeza que se habla a un 
hijo cuando quieres que haga algo. 

—Pero está la policía, déjale que investigue... por lo menos dale 
una oportunidad. 

—Bruno, por el amor de Dios, ese tío piensa que puedo haber sido 
yo. Pero a pesar de todo esto, estaría más seguro si alguien 
competente pudiera averiguar qué ha pasado en mi casa. 

—Alberto —replicó Bruno apoyado en el respaldo y con tono 
solemne—. Eres un empresario con un gran equipo y muchos 
negocios. Seguro que en tu plantilla tienes un abogado y un detective 
privado que pueden encargarse de esto más rigurosamente y con más 
profesionalidad y desenredar el embrollo. ¿No? 

Alberto y Jean se miraron a la cara. 

—¿Qué pasa? —reiteró Bruno viendo su reacción. 

—Ya lo he hecho —contestó Alberto algo desconsolado—. Mi 
abogado conoce solo un detective en la zona y está en Madrid por otro 
asunto. Las pruebas se escapan en pocas horas y mi abogado me dice 
que alguien tiene que investigar en seguida, sino los indicios de mi 
inocencia se esfumarán con mi credibilidad. 

—Es decir, ¿soy tu única alternativa? 

—No. Eres la persona perfecta, Bruno. Si lo has conseguido 
conmigo, podrás con él. Te necesita, por algo eres el hijo del comisario 
Malatesta. 


Bruno asintió sin estar muy convencido. Luego se levantó y fue 
hasta la ventana del despacho, que daba a la carretera principal. 

—Desde luego, no entiendo por qué me pasa todo a mí. 

—Bruno, tienes libre acceso a todo mi complejo y, por supuesto, te 
pagaré lo que necesites. 

Entonces el italiano se giró. 

—¿Crees que lo hago por dinero, Alberto? ¿En serio? 

—No, no quería decir eso, solo que a todos mis empleados les 
pago, es más, les pago muy bien. 

—Ya, pero yo no soy ni quiero sentirme como un empleado tuyo. 

Alberto levantó las manos, entendiendo que se había equivocado al 
enfocar así el asunto. 

—No era mi intención ofenderte, solo ser agradecido. 

—Bueno, ya veremos cómo acaba todo esto. De momento hay que 
averiguar varias cosas. 

Mientras concluía se volvió a girar hacia la ventana, hacia la 
carretera. Los dos hombres que estaban en el escritorio se miraron. 
Jean le hizo a Alberto una señal con el pulgar hacia arriba, para 


tranquilizarlo. 


Los coches pasaban por la carretera que conectaba Solares con Anero. 
En esta, la gasolinera de Alberto era la más frecuentada. En el 
aparcamiento, un hombre se acercó a un coche, entró y se fue. Bruno, 
desde la ventana, reconoció al inspector. Arqueó las cejas y se puso un 
dedo delante de la boca. Al cabo de unos segundos de evaluación, se 
giró. 

—Alberto, tengo una idea —dijo con una sonrisa— y es una de las 


buenas. 
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Aliñada. 

Las dudas asaltaron al inspector. Se quedó reflexionando, mirando 
la puerta cerrada. 

La pequeña sala tenía cuadros colgados, que retrataban preciosas 
imágenes de los parajes cántabros. Los azulejos colorados eran los 
mismos de la entrada. 

Daniel se rascó la cabeza con el Bic mordisqueado. Las últimas 
palabras de Bruno habían desarmado la concepción que tenía Daniel: 
«nadie se entera de mi vicio». 

Se reclinó en la silla. 

«¿Cómo se había podido dar cuenta?», se preguntó y, 
aprovechando que la puerta estaba cerrada, se olió la americana. 

Nada, él no podía oler nada. Insistió una segunda y tercera vez, 
como un perro buscador de trufas, dejando descansar las 
terminaciones nerviosas de la nariz para no saturarlas. 

«Yo creo que no huelo...», se confirmó, asegurándolo y 
tranquilizándose. 

Luego se acercó la botella de Coca-Cola aliñada y dio un buen 
trago para compensar el momento de paranoia. Una vez bebió, se 
detuvo con la botella a la altura de la barbilla. 

La miró. Se la acercó a la nariz y la olisqueó. Arrugó las cejas, algo 
le llamó la atención. 

Volvió a oler la botella de plástico. Luego la apoyó en el escritorio, 
se acercó la mano. Formó un pequeño cuenco con los dedos y tiró un 


fuerte aliento; acto seguido lo olió. Entonces entendió que el aliento le 


podía haber traicionado. Estiró los nervios del cuello, como un reptil. 
Luego cerró la botella y la tiró en la papelera, dejando el último trago. 

Repasó los apuntes. Pasó tranquilamente las páginas y puso en 
orden lo que tenía que hacer. 

Decidió ir primero a ver las cámaras que grabaron el evento. Al día 
siguiente iría al ayuntamiento a ver el lugar de trabajo del difunto 
regidor de Cultura. 

Una vez hecho un plano general en su cabeza, cerró las páginas y 
se acercó a la puerta. Estuvo a punto de abrirla cuando algo, más 
fuerte que un imán y que la energía cósmica, le volvió a llamar. 
Apretó el puño, pero no podía evitar volver. 

Miró hacia atrás: deseaba salir por la puerta, pero sus pasos iban 
en dirección contraria. A pesar de no querer dirigirse hacia el interior, 
las piernas tomaron el control. Sabía que no era lo que tenía que hacer 
ni lo que se había propuesto, pero la mano derecha entró en la 
papelera y la izquierda desenroscó el tapón. Dio el último trago. La 
sensación de felicidad duró el tiempo que el líquido pasó por su 
garganta y bajó por su esófago; luego vino el remordimiento. Este le 


punzó en el costado como un bisturí. 


Salió de la sala y recorrió el pasillo hasta la recepción. Se acercó al 
chico que estaba ahí en ese momento. Al otro lado del mostrador no 
había ningún cliente. 

—Soy el inspector Daniel Cobo. Necesito ver las grabaciones del 
hotel y del evento de esta tarde. ¿Con quién puedo hablar? 

—Sí, un momento por favor —dijo el chico y levantó un teléfono. 

El recepcionista, con una pequeña placa negra del hotel en el 
pecho con su nombre y varias banderas, marcó varias extensiones 
internas hasta que obtuvo respuesta. 

Explicó el tema y mientras recibía instrucciones, permaneció con la 
espalda recta, sin perder la compostura. Luego colgó. 

—Lo siento inspector, pero tiene que venir usted mañana a partir 


de las 12:00, que es cuando están mis compañeros de informática. 


—Humm -—dijo decepcionado el policía—. ¿Y podré ver las 
grabaciones del Festival de hoy? 

—Entiendo que sí. De todos modos, ellos mañana le podrán 
informar. 

El inspector asintió con la cabeza y se fue. Salió por la puerta y 
miró a su alrededor. Recorrió la fachada del hotel en dirección a su 
coche, cuando vio una farmacia por el otro lado de la carretera. Cruzó 
por el paso de peatones y entró. 

No había nadie en ese momento. se acercó al dependiente y 
preguntó. 

—Buenas tardes. ¿Me podría dar algo para el mal aliento? 

—Hola, claro. 

—Sabe, mi mujer dice que ciertos días parece que haya comido 
una rata de cloaca, y como podrá entender, si quiero tener momentos 
íntimos con ella, no puedo jugármela por este problema. Ya me 
entiende, ya tenemos pocos, si además me saca esta excusa además de 
las jaquecas, me voy a hacer monje. 

El dependiente de la farmacia le mostró una sonrisa falsa, como si 
le interesara lo que le estaba explicando, con más detalles de los que 
realmente necesitaba. 

—Mire, con esto lo solucionará, seguro que recuperará la confianza 
en sí mismo. 

Daniel lo miró y confió que era la mejor opción para el problema 
que había desvelado el italiano. 

Pagó y se dejó en el mostrador la pequeña caja de cartón blanca y 
verde y el prospecto informativo. Salió del establecimiento y apretó 
dos veces el pulsador del espray. El fuertísimo sabor a menta y 
hierbabuena inundó las papilas gustativas del hombre mientras 
cerraba los ojos y su cara se arrugaba como una ciruela deshidratada. 
La potencia de la pócima farmacéutica era tan fuerte que parecía más 


un anestésico que un tratamiento contra la halitosis. 


Volvió a cruzar la carretera y se dirigió a su coche. Entró y se marchó 


hacia Santander. Al día siguiente volvería para seguir con la 
investigación, aunque para él ya estaba enfocada hacia una persona 


que, según su gusto y olfato olía más a podrido que su aliento a 
Bourbon. 
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Hoznayo, Cantabria. 


Viernes. 


Café. 

Bruno introdujo la cápsula en la máquina de la habitación. Colocó 
la taza de cristal y esperó que la magia sucediese. Estaba 
acostumbrado a hacerse el café con la cafetera, pero en un hotel ya 
era mucho pedir tener una máquina de hacer café en la habitación. 

El aroma tardó muy poco en difundirse por la habitación. Mientras 
bajaba el líquido negro, el italiano deseaba que fueran bajando del 
mismo modo las ideas que necesitaba para esa situación enrevesada. 

Cogió la taza y se fue a la ventana que daba a la carretera. Abrió 
las contraventanas y salió a la pequeña terraza. Se apoyó en la 
barandilla negra. Comenzó a despertar las neuronas con el líquido 
negro. Rebobinó todo lo que había sucedido desde su llegada a ese 
lugar recóndito de Cantabria. 

Las vistas desde su ventana eran aún más bonitas. El valle de 
Hoznayo parecía pintado por un artista que solo disponía de variantes 
de verdes y azules que se entrelazaban. Cuanto estos más se acercaban 
ala línea del horizonte, más difícil era delimitar las montañas. 

El aire fresco que subía desde el Atlántico llegaba para refrescar la 
mañana punzando su nariz. 

Apretó entre sus manos la taza de cristal. Algo había en Alberto 
que no le convencía: demasiada buena imagen detrás del Bruce Wayne 
de Hoznayo. Todos tienen secretos, pero en él podía ser más profundo, 


más peliagudo. Jean confiaba en él, pero algo en su interior no sonaba 
al compás de su fachada. Notas desafinadas sonaban en sus orejas, de 
la misma manera que el reflujo gástrico que sufría con ciertas 
personas. 

Entre sorbos y consideraciones, los coches del rally iban pasando 
delante del hotel para calentar y despertar los potentes motores. El día 
estaba comenzando y, después de su primer café, Bruno necesitaba 
una ducha. 


Después de desayunar junto a Rita, atravesaron el parque cerrado 
donde estaban los coches aparcados. Los mecánicos daban las últimas 
ojeadas a los coches. Los pilotos entraban en los bólidos y ponían en 
marcha los motores. Para Bruno era un compendio de músicas 
celestiales. El sonido ambiental era una ópera de Puccini y el 
aparcamiento el teatro de La Scala di Milano. 


Jean ya tenía listo el coche, se acababa de poner el Hans y el casco. 
Entró en el bólido y Pedro le dio las últimas instrucciones. Bruno 
apenas tuvo tiempo de saludarle, porque se fue derrapando con los 
neumáticos de carreras fríos. 

En cuanto el coche se fue, todos los mecánicos comenzaron con 
tareas de mantenimiento. 

Bruno estuvo hablando unos minutos con Pedro y se despidió, 
acercándose a Rita y Claudia, que estaban hablando en una esquina. 

—Bruno, ¿te vienes con nosotras? —preguntó Rita. 

—-¿Qué vais a hacer hoy? 

—Nos iremos a tomar un café y luego a ver las tiendas del pueblo 
—contestó la pelirroja. 

—Hasta que llegue Jean para comer —replicó Claudia—. ¿Te 
apuntas a comer con nosotros? 

Bruno sonrió. 

—Gracias, id haciendo lo vuestro, yo tengo que mirar unas cosas. 
No me esperéis —concluyó. 


Luego se acercó a su pareja y le dio un beso 

Bruno se puso a caminar en la misma dirección por la que se había 
marchado Jean. A los pocos pasos, detrás de las carpas y al límite del 
aparcamiento, estaba el control horario de la organización del rally. 
En la cola, muchos coches esperaban su momento de salida: entre 
ellos, el Porsche naranja de Jean. Bruno se situó justo fuera del 
aparcamiento y esperó que su amigo pasara. La salida a la explanada 
que daba inicio al rally se encontraba abarrotada de personas, que 
sostenían sus móviles para hacer fotos y vídeos. 

Llegó el momento de Jean. El copiloto entregó el papel del control 
horario y este fue sellado por los organizadores. Bruno esperó al 
momento exacto en que tenía que salir. Se saludaron. 

Mientras Jean esperaba pisaba el acelerador para mantener 
revolucionado el motor. Llegado su momento introdujo la primera 
marcha y salió de la carpa. Cuando el morro de su potente bólido 
llegó a la carretera, Jean apretó hasta el fondo el acelerador. Las 
revoluciones subieron de inmediato, dejando salir un potente rugido 
por los dos tubos de escape. Las ruedas posteriores derraparon en el 
asfalto, dejando unas marcas negras. Rápidamente atrapó el primer 
coche que encontró en la carretera y, sin miramiento, lo adelantó 
haciendo sonar toda la brutalidad del motor de competición. Este 
resonó en el valle, mientras las personas que grababan con sus 


teléfonos quedaron satisfechas e impresionadas. 


Se dibujó una sonrisa en la cara de Bruno. Recordó otros momentos 
bonitos de su vida, el padre de Jean y todas las aventuras que se 
despertaban en su mente al ver la salida de su amigo. Pero ese día no 
era para disfrutar del rally, era para otras cosas. 

Se fue a la gasolinera. Se detuvo enfrente de la fachada. El 
establecimiento era un continuo ir y venir de personas, daba igual el 
momento en que fueras: siempre había gente transitando para repostar 
o comprar algo en la tienda siempre abierta. 


Entró, se acercó a la máquina de café para llevar y se sacó uno 


largo. Añadió la tapa y se lo llevó. Se puso a mirar el aparcamiento de 
la gasolinera, mientras bebía a sorbos el caliente brebaje. 

Se giró y, mirando el techo del establecimiento, confirmó su tesis. 
Las cámaras eran testigos silenciosos. Una expresión de satisfacción 
invadió su cuerpo. Se acabó el café y buscó al encargado de la 
cafetería. 


El antro era pequeño y oscuro, las probabilidades de encontrarlo eran 
bajas, pero necesitaba descubrirlo. Reinaba un olor a polvo y a 
cerrado. Solo cabía la columna de servidores y un ordenador central: 
toda la gasolinera y servicios centrales pasaban por esos pocos metros 
cuadrados. La pared era un mueble informático con varios servidores, 
una pantalla central, un teclado polvoriento y un ratón descolorido. 

Bruno no estaba seguro de lo que estaba haciendo, pero algo le 
decía en su interior que tenía que seguir. 

El encargado había llamado a Alberto al móvil pidiendo la 
autorización para poder enseñarle ese lugar neurálgico. 

Activaron las grabaciones de la gasolinera y rebobinaron. Llegaron 
al momento que esperaban y encontraron el fragmento que Bruno 
necesitaba. Allí lo tenía. 

—¿Puedes hacerme una copia? —preguntó Bruno al responsable. 
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Madrugar. 

No, Daniel no era de madrugar. Al revés, le gustaba ir a dormir 
tarde y estirar las horas oscuras por la noche, no por la mañana. 
Detestaba ver a las personas que salían a correr por la mañana. Le 
venían ganas de abrir la ventana y gritarles, «cobardes». Pero nunca lo 
hacía. Su estado de forma lamentable, debido al alcohol y a la comida 
rápida, evidenciaba el nivel de degradación en su vida. Lo más 
probable era que se sintiera identificado con las personas que tenían 
que salir a correr. «Tienes que moverte, aunque sea caminar», le 
repetía su médico y en las revisiones del cuerpo de policía. Pero él 
hacía caso omiso a los consejos. Daniel sabía seguro que si un día 
hubiera ido a correr, o subido caminando una cuesta pronunciada, 
habría sometido a su corazón a una presión que no habría podido 
superar. Habría sido como la presión aplicada sobre un submarino 
contorsionándose en las profundidades de las fosas de las Marianas. 
Sus conductos explotarían con tanto esfuerzo. Para evitar sorpresas 
innecesarias, el inspector seguía con su vida, evitando toda actividad 


física. 


—-Café, por favor. 

Era su lema por la mañana. Bajaba al café de toda la vida en un 
barrio obrero de Santander, lejos de los preciosos edificios que se 
encaraban a las mareas oceánicas. El primero era antes de la ducha, 
pero el segundo era en el bar. 


Se lo servían en vaso de tubo, el mismo en el que le servían los 


cubatas cuando en su época salía de copas. La chica detrás del 
mostrador ya lo conocía. A pesar de su aspecto, saber que trabajaba 
cerca de un policía la hacía sentirse segura. 

No hacía falta preguntarle, ella sabía que la respuesta era «lo de 
siempre». Aunque él entraba por la puerta pidiendo el brebaje negro, 
como si fuera en busca de auxilio. 

A los pocos minutos tenía su café con leche en tubo y las tres 
porras con azúcar recién traídas por un churrero del barrio. 

Repasaba el diario con una mano, mientras con la otra desayunaba 
y con la oreja izquierda escuchaba las tertulias de las nueve en el 
primer canal de la televisión. 

—Apúntalo a mi cuenta—dijo a la chica que preparaba otros 
desayunos. 

—Claro jefe. A por ellos tigre —contestaba ella refiriéndose a los 


criminales. 


Recorrió los doce kilómetros en el tráfico de la mañana. Salió de la 
autovía y aparcó delante del ayuntamiento de Hoznayo. La primera 
visita de la mañana era para el alcalde del pueblo. Bajó del viejo 
Citroén y entró en la vieja casa de piedra rehabilitada. 

Un hombre mayor se acercó a la ventanilla, corrió un cristal y le 
preguntó a quién buscaba. 

—Me gustaría hablar con el alcalde. 

—El alcalde no está, vendrá más tarde. 

—Hum —contestó Daniel mientras miraba desde fuera de las 
puertas acristaladas. 

—De todas formas, no podría verle, necesita coger cita previa. 

—De acuerdo. Pues con su asistente o ayudante o secretario. 

—Su secretaria no puede hablar y no recibe visitas. Además, hoy 
estamos de luto. 

Daniel miró al buen hombre rascándose la barba que seguía tan 
desaliñada como su vida. 

—Mire, soy policía, el inspector Cobo. Estoy investigando la 


muerte de vuestro Regidor. Necesito hablar con la persona que ayuda 
al alcalde, ya que él no está. 

El hombre arqueó las cejas y le salió un medio suspiro que no 
consiguió disimular. Cerró la ventana, por costumbre, como si así 
pudiera evitar ser oído, y levantó el auricular. 

—Está aquí la policía. Hum, hum, lo siento, pero quiere hablar 
contigo. De acuerdo —dijo y colgó. 

Volvió a abrir la ventanilla. 

—Le espera arriba. Primer piso, segunda puerta a la derecha. 

—Como los lavabos. Gracias. 

Daniel se fue, sin volver a mirar la cara del hombre. 

Subió las escaleras y tocó la puerta indicada. 

Dentro había una señora de mediana edad, detrás de un escritorio 
con unas pilas de carpetas que impedían verla. Una vez dentro, la 
mujer levantó la cabeza por encima de las columnas. Sin decir nada, le 
hizo una inspección ocular. 

—No tengo mucho tiempo, agente. —Luego regresó detrás de su 
barrera de carpetas de colores. 

—Buenos días —dijo alargando la “s” mientras buscaba su nombre 
o su cargo en la puerta, aunque no los encontró—. ¿Con quién estoy 
hablando? 

—María. 

El inspector asintió, curvando las comisuras hacia abajo. 

—María, ¿podría salir de su cueva y nos sentamos un momento 
aquí? El hombre señaló dos sillas en un lado que, extrañamente, no 
estaban llenas de papeles. 

La mujer volvió a levantar la cabeza y resignada, se acercó. Sus 
pasos eran patosos y poco agraciados. 

—Buenos días de nuevo —dijo el inspector con una falsa sonrisa. 

—¿Qué quiere saber? 

—Iker Merino. Lo lamento mucho, pero esto... 

—Era un gran regidor, estamos todos afectados —le interrumpió la 


mujer. 


—Sí. Usted es... 

—Yo soy la esclava aquí, ¿es que no lo ve? Necesita gafas. Todo 
cae en mi mesa. 

Daniel se giró e hizo como si entendiera. La mesa, por lo que podía 
ver, no disponía de ordenador: una mujer de la vieja escuela. 

—Me refiero, ¿usted con quién trabaja? —dijo rápidamente, antes 
de que la mujer le pudiera interrumpir. 

—¿Yo? Todos dejan cosas sobre mi mesa. ¿Es que no la ve? Yo 
tengo el trabajo del alcalde y de los regidores. Ay, pero Iker era una 
flor de primavera —dijo juntando las manos y con la mirada perdida 
— Era la única persona que me tenía consideración aquí dentro. Y va 
y se me muere —concluyó con los ojos rojos y se quedó callada 
recordándole. 

—Claro, usted tiene que ser muy importante aquí dentro. 

—¡IMPRESCINDIBLE! —dijo apuntando el dedo índice hacia el 
techo. 

El inspector asintió. 

—-¿Ayer el señor Merino pasó por aquí? 

—Sí, un rato solo. Me trajo bombones y se marchó. Tenía que 
hacerle unas cosas —dijo y cambió de tercio—. Estaba muy enfadado 
—concluyó al oído del hombre, casi susurrando. 

—«¿Enfadado? 

—Sí, mucho. 

—¿Y por qué? 

—¿Por qué me pregunta? Ese joven tramposo. Le obligó a ir a la 
presentación de ese... Festival que le dicen ellos. 

—¿Y quién le obligó? 

—El alcalde obligó a Iker a ir en representación del ayuntamiento, 
“querían una figura institucional”, dijeron —dijo con soberbia y 
cambió de tono—. Inspector, yo lo escucho todo aquí. Las paredes de 
este ayuntamiento son finas, pasa el sonido y escuché una 
conversación entre el alcalde y Alberto. 


—¿Cuándo? 


—El lunes. 

—¿El lunes? 

—Sí, el lunes. Obligó a Iker a que fuera. ¿Me entiende, agente? Le 
obligó. 

—Sí, pero soy inspector, doña María —dijo sin distraerla del flujo 
de información que estaba vomitando como si estuviera en una 
congregación oficial de marujas del pueblo, en el bar de la plaza un 
sábado por la tarde—. ¿Esto empezó a principio de semana? 

—Sí agente, Iker vino el martes a confesar que no quería ir al 
Festival, no quería subir al escenario al lado del tramposo ese. Sabe, a 
mí me explicaba todo lo que le pasaba. 

—Entiendo. Y a su juicio, ¿Por qué le obligaron? ¿No podía ir el 
alcalde? 

—¿El alcalde? Ese es un títere de Alberto. Está allí por y para él. 
No se deje embaucar por ese empresario. Son parientes y Alberto lo ha 
puesto como alcalde. 

—Entiendo, señora. 

—Señorita... —Le miró con ojos dulces. 

—Ya, entiendo por qué —dijo en un susurro—. Pero quería saber 
qué pasó ayer... 

—No lo sé, yo le puedo decir que Iker pasó un momento por aquí y 
se marchó. Estaba nervioso. 

—Le confirmó que iba a ir a la presentación. 

—Me dijo que no pensaba ir, que tenía que hacerlo, le estaba 
obligando pero que él no habría ido 

—¿Y usted que le dijo? 

—Que él era más importante que esa gentuza. 

—¿No le gusta el gobierno del alcalde? 

La mujer se acercó a Daniel y le dijo con la mano en el oído. 

—Para nada, era mucho mejor el gobierno anterior. Esos sí que 
eran políticos, no estos de ahora que están todo el rato con teléfonos, 
con ordenadores y de comidas. Se han perdido los valores de antaño. 

—Claro, pienso como usted —dijo Daniel para seguir sacando 


información de la señora—. ¿Y por qué no fue el alcalde? 

—¿Ese cagamandurrias? Qué dices, ese pasa más tiempo con 
reuniones del partido en Madrid que en su despacho —dijo 
exagerando María. 

—+Es decir, estaba fuera. 

—Esta mañana vuelve, pero no sé a qué hora. 

—Doña María, me ha sido usted de gran ayuda... —dijo cogiéndole 
las manos. 

—Ay agente, me hace sonrojar. A disponer. Venga usted las veces 
que quiera. Es más, tenga... —dijo la señora y se levantó—. Coja un 
bombón. Mire, uno de esos, llevan licor. Pssss —soltó para que nadie 
se enterase. 

Daniel levantó una ceja, y a pesar que no tenía que hacerlo, cogió 
el que llevaba aliño. 

—Gracias señora, nos veremos pronto —dijo con la boca aún llena 
y los dientes negros de chocolate. 

Se acercó a la puerta y levantó una mano. 

—Espere, doña María. Usted ha dicho que Alberto era tramposo. — 
Torció la cabeza y continuó—. ¿Por qué lo dijo? 
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El fotograma. 

Las personas mienten y, en situaciones como las que no paraban de 
sucederle a Bruno, pueden tergiversar la realidad, los recuerdos, y la 
dirección de las investigaciones. Te tratan como un muñeco de vudú, 
intentan plantar en los investigadores pistas falsas para que olfateen el 
terreno equivocado y pierdan el tiempo. En las investigaciones nunca 
era posible saber dónde se encontraba la verdad: probablemente 
porque es algo irreal, personal. La verdad es como la realidad: cada 
uno tiene una. La buena fe te puede dar una falsa pista. De la misma 
manera que un indicio fortuito te puede dar una dirección correcta. El 
tiempo era de máxima importancia para encontrar la verdad; el 


tiempo perdido no se puede recuperar. 


Por eso Bruno siempre buscaba las grabaciones: esas no tenían 
interpretaciones, solo mostraban una imagen fidedigna de la realidad 
tomada en ese momento. 

Las cámaras no le estaban mintiendo: eran claras, sinceras. La 
imagen en blanco y negro que tenía delante era cierta. El inspector de 
la policía había comprado el día anterior en la gasolinera una botella 
de plástico de medio litro de Coca-Cola y dos botellines de cristal de 
Bourbon, marca Four Roses. Estaba claro, pero era ilegal. Se acababa 
de convertir en su as en la manga, aunque no sabía para qué. 

—Ok, ahora vamos a la cámara del aparcamiento —indicó al 
responsable. 

Este cambió el fichero en la computadora, luego buscó el mismo 


día y la misma hora. 


— Ahora buscamos el mismo momento de ayer, pero desde fuera. 

El chico ejecutó la orden. 

Apareció en la pantalla la visión de las cuatro cámaras del exterior 
de la gasolinera. Una daba al coche del inspector. Repostaba, entraba 
y luego salía. Aparcaba el coche y se veía claramente cómo mezclaba 
el refresco con el alcohol. 

Su primera misión había concluido. Grabó unas copias en un DVD 
y otra en el móvil, grabando directamente de la pantalla. Una 
grabación precaria, pero suficiente. 


Salió de la gasolinera. Luego tocaba otra visita para clarificar más 
cosas. 

Por la mañana, apoyado en la ventana en compañía de su primer 
café, reflexionó sobre Alberto. Era un chico joven, con increíble 
potencial a pesar de su edad. Venía de una familia pudiente y supo 
aprovechar la oportunidad que le dio la vida. Cogió lo que tenía y lo 
amplió, optimizó y expandió el negocio familiar, todo muy respetable. 
Pero... el pero le mataba. Algo en su interior le chirriaba. 

«¿Alberto era todo lo que decía? ¿Alberto era como la luna? ¿Tenía 
un lado oculto? Y si así era, ¿Cuál era y qué escondía en ese lado? 

Haberle encargado descubrir qué había pasado realmente podía 
tener un coste más grande de lo que creía, pero ¿estaba dispuesto a 
pagarlo? 

Era probable que no fuera asunto de Bruno contestar esas 
preguntas, sobre todo porque aún era muy pronto. Lo único que tenía 
que hacer era seguir investigando. 

Por la mañana pensó que podía comenzar sus averiguaciones 
siguiendo un patrón desde dentro hacia fuera. 

Tocó a la puerta. Una voz femenina le pidió que se identificara y le 
abrió. 


El mismo despacho de la tarde anterior, esa mañana de viernes 


estaba a rebosar. Todos los ordenadores vacíos del día anterior tenían 
ahora una persona detrás de la pantalla trabajando, tecleando y 
llamando por teléfono. Al pasar Bruno, cruzó la mirada con algunas 
trabajadoras que lo miraban con admiración. Le incomodó y bajó la 
vista. En cambio, se llevó el perfume de las mujeres que inundaba el 
ambiente, como un abanico de aromas parisinos. 

Se acercó al que era la mano derecha de Alberto. Esperó mirando a 
su alrededor hasta que este colgó el teléfono. Largos ventanales 
rodeaban las oficinas. Por un lado, daban a la montaña, la carretera y 
el valle, por encima del techo de la gasolinera. Por el otro, al 
aparcamiento donde se estaba celebrando el Festival, y detrás, en el 
segundo plano, el otro lado de los valles. 

—¿Sí? 

—Soy Bruno Malatesta. Alberto me dijo ayer que podía preguntarle 
lo que necesitara —dijo esperando una reacción. 

—Sí, me ha comentado algo. ¿Y? 

Bruno levantó las cejas. 

—Bien, lo que quería decirle es que necesitaría hablar con usted. 

—Claro —confirmó el hombre apoyándose al respaldo—. Dígame. 

Bruno miró a su alrededor. 

—Quiero decir en un lugar más... discreto. Ya me entiende. 

—-Oh, claro —contestó y se levantó—. Sígame. Será mucho tiempo, 
es que es viernes y tenemos el Festival. Sabe, tengo mucho trabajo. 

—Lo supongo, pero serán cinco minutos —contestó mientras 
entraban en una pequeña sala de reuniones sin ventanas. 

—Siéntese, por favor. 

Los dos se sentaron, uno a cada lado de la mesa. 

—Le puedo ofrecer algo? 

—No, no, si me permite iré al grano. 

—¿Se acuerda de mí? 

—¿Debería? —contestó la mano derecha de Alberto. 

—Miércoles por la tarde, en el hotel, hablando con Alberto. Estaba 


yo y otro amigo, Jean de la Cruz. ¿Se acuerda ahora? 


El hombre sacudió la cabeza; mientras, se despistó con el reloj 
inteligente, que le advertía la entrada de una llamada. Miró el móvil, 
apretó un botón y le dio la vuelta a la pantalla, para que no molestara. 

—Sigo sin acordarme, lo siento. 

—-Claro, usted tiene que estar muy ocupado con todas sus tareas y 
resolviendo problemas, no tiene que quedarse con las personas que 
estaban hablando con su jefe. Lo entiendo perfectamente. Verá, 
estábamos hablando y apareció usted con un problema, algo tan 
urgente e importante que le hizo levantarse de su silla, atravesar los 
dos edificios y buscar en persona al propietario de todo esto. No le 
llamó simplemente. No le dejó una nota, no le envió un mail. No — 
explicaba Bruno analizando sus recuerdos y compartiéndolos con el 
hombre que tenía enfrente. Este seguía sin entender a dónde quería 
llegar—. Bien. Entonces, lo que quería decirle era lo siguiente. El 
asunto era urgente e importante, tanto, que cuando lo supo Alberto, 
dejó una conversación a medias y os fuisteis a vuestra oficina a 
resolver el tema. —Hizo una pausa—. ¿Se acuerda ahora? 

El hombre en frente comenzó a asentir con la cabeza. 

—Ahora me acuerdo, claro, en el vestíbulo del hotel, pero no 
estaba solo. Estaba un amigo suyo y dos mujeres. 

—Exacto —dijo y se apoyó en el respaldo por la inercia de la 
respuesta —. ¿Y se acuerda qué le dijo? 

El otro hombre se quedó en silencio. Bruno no lo entendió al 
principio, no sabía si el hombre no se acordaba de la escena, del 
momento, si tenía un vacío mental o si se acordaba y no quería 
recorrer esa senda por algún motivo superior. 

Tragó saliva ruidosamente, se rascó la cabeza y luego habló. 

—Creo recordar que teníamos un problema de personal y 
necesitaba su ayuda. 

Bruno frunció las cejas. 

—¿Problema de personal? ¿Ah sí, de qué naturaleza? 

—Creo recordar que tuvimos un problema en el obrador de Sobaos 
con la chica —dijo, luego carraspeó la voz—. Quiero decir la 


encargada. 

—i¡La encargada! 

—Sí, la encargada —confirmó asintiendo. 

—Y usted quiere que le crea, ¿que confíe en usted? Mire, a mí me 
da bastante igual, es más, en un par de días yo me iré y me habré 
olvidado de usted, de Alberto, de los Sobaos y del Festival. Pero 
ustedes, ustedes se quedarán aquí. Si Alberto tiene problemas, os los 
comeréis vosotros con patatas. Yo estoy aquí para averiguar la verdad, 
no para fastidiar o para rebuscar en vuestros problemas, no tengo 
ningunas ganas de hurgar en la basura ni en la mierda. Así que, si 
queréis que os ayude, a pesar de que levante viejos problemas, no me 
hagas perder el tiempo. 

Bruno se encendió, demostró más carácter del que tenía, el que 
Rita siempre le decía que sacara. Si hubiera visto la escena estaría 
orgullosa de él. 

—Le volveré a formular la pregunta. ¿Qué pasó realmente? ¿Quién 
no quería venir esa tarde? 

El hombre resopló y miró hacia la puerta, confirmando que estaba 
cerrada. 

—Iker Merino. 

—¿Cómo dice? 

—Iker Merino no quería venir. 

A Bruno se le escapó una sonrisa maliciosa. Tenía al tipo en el 
lugar dónde quería y sus sospechas se acababan de confirmar. 

—¿A dónde no quería venir? ¿Cuándo? 

—A la presentación del Festival. 

—¿Al día siguiente? 

—SÍ 

—¿Y por qué no quería? 

—Es una historia compleja. 

—Bien, yo tengo tiempo y usted cuanto menos tarde, antes podrá 
seguir con lo que lo espera fuera de esta habitación. 

El hombre suspiró y se mordió un labio. Dio un vistazo a su reloj 


inteligente, cogió el móvil, envió un mensaje y siguió. 


—Todo empezó hace años. 
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Tramposo. 

Daniel entendió por qué el empresario se había adjudicado, o más 
bien ganado a pulso, esa etiqueta. Era un secreto a voces, pero el 
inspector estaba acostumbrado a oír de todo. No podía disimular que 
el asunto le gustaba. Disfrutaba con encontrar detalles que 
confirmaban su primera versión y, a su parecer, la única de los 
hechos. 

Cuando piensas en una farmacia, solo ves farmacias. 

Cuando piensas en una cafetería, solo ves cafeterías. 

Cuando piensas en algo y estás enfocado, todo te parece que 
apunte a eso y ves solo eso. 

El inspector solo buscaba indicios que confirmasen su teoría, ni 
más ni menos. 

Entró en el coche y repasó lo que le había dicho María. Apuntó lo 
más importante en su libreta y arrancó el coche. 

Durante el trayecto vio hombres con chalecos reflectantes que 
cortaban el paso y dejaban pasar bólidos. Los estruendos que 
retumbaban en las viejas casas del pueblo alimentaban al público en 
los márgenes de las carreteras por donde pasaban. 

Aparcó en la gasolinera. Salió con su libreta y se dirigió hacia la 
central del evento donde le habían indicado. Subió las escaleras del 
edificio y se encontró en un despacho habilitado con monitores y 
ordenadores, un estudio de grabación portátil en toda regla. Allí 
estaba trabajando un chico y se presentó. 

En el palco, que se veía en directo, seguían dos personas, el 


presentador al que había interrogado el día anterior y otra persona. 

Hablaban del rally que se estaba corriendo en las carreteras 
cántabras. A sus espaldas, unos gigantes monitores emitían las 
imágenes en directo, a la salida de los coches y en los tramos cerrados 
al tráfico. Los bólidos pasaban por los parajes más bonitos de la zona, 
en medio de caminos de vacas y abarrotados de personas. 


Se sentó al lado del chico. Este activó las grabaciones y se vieron las 
secuencias de los sucesos. Se veía a los protagonistas sentados en 
medio del aparcamiento. Después subieron al escenario. 

En ese momento Daniel dio la orden de ralentizar el video. En la 
imagen se veía claramente que el presentador ganaba tiempo, mirando 
en repetidas ocasiones a Alberto. Hasta que, en un momento dado, 
después de mirarse por enésima vez, se sentó Alberto y comenzó la 
segunda parte de la ceremonia. 

—Para —dijo al informático— ¿A qué hora es la grabación? 

El chico miró el momento del fragmento, consultó el programa del 
día anterior y levantó su mirada haciendo cálculos. 

—-Creo que eran las 17:06h. 

—¿Esto es el programa del día anterior? 

El chico asintió con la cabeza. 

—¿Me lo puedo quedar? 

El chico se encogió de hombros 

—Todo suyo, inspector. 

Este lo consultó y concluyó. 

—Es decir, que el programa marcaba que tenían que comenzar a 
las 17:00h y se demoraron seis minutos para esperar a Iker y luego 
arrancaron con el programa al ver que no se presentaba... interesante 
—dijo el inspector cada vez en voz más baja. 

—¿Cómo dice? 

—Nada, nada. Sigue. 

El chico siguió con la grabación hasta que los componentes del 
escenario se giraron a ver una persona que llegaba de entre el público. 


—Para. ¿Y ahora qué hora es? 

—Las 17:12h. 

—Bien —dijo apuntando en el papel con impreso el programa del 
Festival —. Genial, sigue. 

Daniel se percató de que Alberto y el presentador se miraban a la 
cara y continuaban. 

Las imágenes avanzaban con rapidez hasta que habló Alberto y por 
último el Regidor. El inspector volvió a pedir que detuviera la imagen 
en cada momento en que hablaron los dos hombres. El primero a las 
18:05h, en lugar de las 17:45 y el regidor a las 18:20h en lugar de las 
18:00h según marcaba el programa. 

— Interesante. Sigue. 

A las 18:25h Iker cae desplomado al suelo y desaparece de la 
imagen detrás de la mesa, por el mantel blanco que la cubría. Vieron 
las imágenes hasta que llegó la policía y la ambulancia, aunque el 
directo ya estaba desconectado de la red. 

—Muchas gracias, joven. Me quedaré un momento a pensar. 

El informático se fue y dejó a Daniel con sus ideas. 

«Iker no venía del ayuntamiento, por lo tanto, si entiendo de dónde 
venía, a lo mejor eso me puede ayudar a explicar mejor qué puede 
haber pasado aquí», se dijo. 

Mordisqueó el bolígrafo Bic y luego se rascó la cabeza con él 
haciendo caer más caspa en la americana. Sentía que necesitaba 
respuestas, pero más aún un trago de Bourbon. Comenzaba a sentir el 
impulso y la llamada de su mejor amigo, el mismo que no tenía 
permitido. Se puso las manos en los bolsillos y sintió un cilindro 
extraño, no recordaba qué era. Lo sacó y se sorprendió. Era el espray 
que había comprado en la farmacia. Fue como un bálsamo para sus 
pensamientos. En seguida su mente lo convirtió en un perfecto aliado 
para las ganas de beber, para encubrir su vicio: podía maquillar su 
aliento con esa maravilla a la hierbabuena. 

Se lo acercó a boca, pulverizó y lo volvió a colocar en el bolsillo. 

Introdujo en el móvil la dirección de Iker que le había dado María. 


Eran diez minutos de recorrido. Buscó un bar a medio camino. Salió 
del despacho y aparcó delante de la cafetería, justo a mitad de su 
destino. 

Atravesó la puerta y algo en la vitrina le llamó la atención. Dio un 
par de pasos hacia atrás y miró la pegatina de los horarios. Algo no le 
cuadraba. Levantó una ceja y pensó en averiguar lo que acababa de 
ver. 

Se colocó en la barra, sentándose en un taburete. Una chica joven 
se le acercó. 


—Hola, ¿qué le pongo? 
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El pasado. 

El pasado influye en el presente, y tuerce el futuro. 

Si no existiera el pasado, el presente sería diferente a tal y cómo lo 
vemos hoy. Para entender, es inevitable que lo recorramos, 
recordemos y analicemos lo que hoy es una consecuencia de una 
decisión, un desliz, una sacudida, un error. 

Si entendemos eso, tememos más posibilidades de poder 
comprender el presente. Pero si encontramos escollos o personas que 
no quieren colaborar, el camino al pasado se hace más retorcido y 
difícil. 


Delante de Bruno se encontró la mano derecha de Alberto. No era 
consciente de que ocultar la verdad solo iba a retrasar el camino de 
Bruno, pero todos necesitan el tiempo correcto para entender. 


—Todo empezó hace años. Entre Iker y Alberto empezó la rivalidad 
cuando este último montó un hotel justo al lado del otro. Uno hacía 
algo y el otro lo copiaba y lo mejoraba. Primero fue el hotel, luego el 
obrador de Sobaos, luego restaurantes, así sucesivamente —dijo. 

—¿Y qué más? —reanudó la conversación Bruno, que tenía que 
sacarle con un sacacorchos las palabras. 

—El año pasado Alberto era el regidor de Turismo y Cultura de 
nuestro ayuntamiento. 

— ¡Espera! Es Iker el regidor de Cultura y Turismo. No Alberto. 

—Hasta el año pasado era Alberto, luego fue sustituido por Iker. 


Bruno sacudió la cabeza. 

—A ver, ¿y por qué lo cambiaron? Además, por su enemigo 
público. 

—Eso es mejor que vayas al ayuntamiento y se lo preguntes al 
alcalde —rebatió el hombre. 

Bruno se quedó sin palabras, asimilando lo que acababa de oír, 
cuando por la puerta, sin tocarla, apareció la cabeza de una señorita. 

—Te necesitamos —dijo con una expresión que delataba que era 
consciente de que estaba molestando. 

—Señor Malatesta, tenemos que dejarlo aquí, me necesitan. Habrá 
pasado algo urgente —dijo mientras se levantaba arrastrando la silla. 

—De acuerdo. ¿Cómo se llama el alcalde? 

—Ismael Bolado. 

—¿Bolado? 

—Sí, son parientes —dijo levantando las cejas—. Ahora tengo que 
dejarte. Espero haber ayudado —concluyó alargando el brazo e 
invitándole a salir. 

Bruno se levantó, se detuvo delante de él, le apretó la mano y salió 
sin decir nada más. Pasó delante de las señoritas de la sala y volvió a 
recibir los mismos ojos dulces de cuando entró. 

Cerró la puerta de las oficinas detrás de él llevándose dos piezas 
del puzle. Alberto antes ostentaba el puesto de Iker en el 
ayuntamiento y además la rivalidad entre los dos venía de mucho 


tiempo atrás. 


«¿Tanta rivalidad como para matar? ¿Tanta rivalidad como para poder 
enfrentarse a una situación como la que estaban viviendo?». 

Introdujo en el buscador del móvil el ayuntamiento de Hoznayo y 
este le indicó que tenía varios kilómetros de caminata. Le habría 
venido bien caminar media hora para despejar las ideas antes de 
llegar a destino. 

Los coches seguían entrando y saliendo del parque cerrado. Pasó 
por el palco, donde el presentador ya estaba en su ambiente natural, 


encima del escenario y con el micro en la mano. Estaba haciendo 
pruebas de sonido para comenzar con el espectáculo del viernes, a las 
doce empezaría con el seguimiento de las pruebas del rally. El espacio 
se llenaba de personas por momentos. 

Bruno pasó delante de la entrada. La cola de la carpa que esperaba 
para comprar entradas, camisetas y placas, pasaba delante del hotel. 

Siguió hasta después del hotel de Iker y giró por la izquierda. 
Cogió un camino de campo y siguió recto. Pasó por prados verdes 
iluminados por el magnífico sol primaveral. El aroma a hierba mojada 
acariciaba la nariz del italiano. Cruzó al lado de establos y de granjas 
hasta entrar en la parte antigua de Hoznayo. Callejeó con el móvil que 
le guiaba, repasando la reunión. Rebobinó las respuestas del hombre y 
luego se detuvo. Sonrió amargamente y se cubrió la cara con la mano 
que tenía libre. 

«Ahora lo entiendo. El mensaje que envió debió de ser para la 
chica, para que fuera a rescatarlo de la reunión incómoda». Sacudió la 
cabeza, negando. «¿Cómo puedo haber sido tan ingenuo?», se dijo. 

La mueca le duró en la cara hasta la entrada del ayuntamiento. Era 
un edificio sencillo, una vieja casa de piedra rehabilitada, con un 
balcón en la fachada y unas banderas ondeando. 

Entró por la puerta automática. Justo a la derecha había una 
ventanilla, y dentro unas personas que trabajaban sentadas en sus 
escritorios. 

En cuanto Bruno se acercó al cristal, un señor se levantó. 

—Sí, buenos días. 

—Buenos días, quisiera ver al alcalde. 

El hombre mayor se extrañó. Miro abajo en unas hojas de papel. 

—¿Tiene usted cita? —soltó extrañado. 

—La verdad es que no. 

—Pues lo siento mucho, tiene que llamar al número de teléfono y 
concertar una cita. 

—Ya, lo entiendo. Pero verá, vengo de parte de Alberto y 


necesitaría hablar con Ismael. 


—Vuutf, ese tramposo. Si viene de parte de Alberto, es mejor que se 
vaya. 

Bruno se quedó con la palabra en la boca. Mientras, el hombre 
cerró la ventanilla y se volvió a su escritorio. 

El italiano se giró y se acercó a la salida. Miró a su alrededor: el 
pequeño ayuntamiento no disponía de cámaras de vigilancia. 
Comprobó que nadie le viera y se agachó, caminando como un marine 
en misión especial por debajo del mostrador sin que el hombre mayor 
le viera. Una vez pasado, se levantó y comenzó a subir las viejas 
escaleras de piedra restauradas. Llegó hasta el primer piso. El pasillo 
era corto y las puertas estaban cerradas, cada una con una placa 
enganchada. Había un olor a humedad, a vetusto. 

Bruno, contra todo pronóstico, se lo estaba pasando como un niño 
pequeño. Eso de investigar empezaba a gustarle, sobre todo si él no 
era el principal investigado o sospechoso de asesinato. 

La puerta del final rezaba “Alcaldía”. Carraspeó y llamó a la 
puerta. Una voz grave se oyó desde dentro. 

Abrió la puerta. Enfrente encontró a un señor que estaba sentado 
detrás de un escritorio. La estancia era pequeña, pocos pasos 
distanciaban la puerta del hombre. Detrás de él, una pared de piedras 
y un tapiz. 

La habitación tenía un perfume a cítricos que despertó en Bruno el 
recuerdo de alguna recepción de hotel. 

El suelo era de gres antiguo desgastado por el paso del tiempo y 
por las muchas personas que visitaban su despacho. 

—¿Quién es usted? 

—Buenos días, me llamo Bruno Malatesta, Alberto Bolado me ha 
dicho que viniera. 

—Buenas. ¿Alberto? ¿Por qué? ¿Usted tiene cita? Tengo mucho 
trabajo —dijo, y mientras se levantó y compuso el número de algún 
despacho de abajo. 

—Espere, escúcheme, lamento molestarle, pero estoy investigando 
el homicidio de Iker Merino. 


—Ángel, tengo aquí un hombre que se ha colado, llama a la policía 
—dijo el alcalde con cara intimidatoria hacia Bruno. 

—Oiga, que estoy aquí por ayudar a Alberto, para nada más. Por 
favor cuelgue y hablemos —replicó Bruno, avanzando unos pasos y 
poniendo las palmas de sus manos delante, en señal de que se 
detuviera. Su voz adoptó el tono de un negociador del FBL como si 
estuviera hablando a una persona a punto de tirarse de un puente al 
río Hudson. 

El alcalde se detuvo. 

—Escúcheme, la policía quiere endosar el muerto a Alberto, 
—<nunca mejor dicho» pensó Bruno—y lavarse las manos de este 
asunto. El inspector no tiene mucho miramiento con todo esto. Solo 
necesito cinco minutos de su tiempo para ayudar a su pariente. 

—Ángel, ¿sigues ahí? En cinco minutos, si no baja un hombre de 
mi despacho, llama a la policía —dijo el alcalde y concluyó 
escuchando la respuesta de su colaborador—. Entendido. 

El hombre bajó la auricular y colgó. 

Bruno sonrió. Le pareció una situación cercana al surrealismo. Él 
tenía que convencer a los demás para ayudar a Alberto. 

Bajó los brazos. 

—Tiene cinco minutos —replicó Ismael Bolado 

—Bueno, algo es algo —dijo y resopló—. ¿Qué pasó hace meses, 
cuando Alberto era regidor en su gobierno y luego lo destituyó? 

El alcalde resopló, se sentó y sacó un cigarrillo del cajón del 
escritorio. 

—No me puedo creer que tenga que pasar por esto, eso es agua 
pasada. 

Bruno negó con la cabeza. 

—Lo lamento, pero la muerte de Merino está haciendo salir 
sarpullidos generales, allá donde voy estoy haciendo amigos, solo por 
ayudar... 

—Y levantando temas... olvidados —dijo entre caladas el alcalde. 


La ventana abierta y el ambientador encima de su escritorio 


escondían el olor a tabaco. 

—¿En serio quiere remover el pasado? 

—+Es necesario. 

El alcalde dio otra calada y soltó. 

—Alberto sobornó a un jurado. 

A Bruno se le abrieron los ojos de par en par. 

«Vaya por Dios, esto parece una película», se dijo pasándose una 
mano por el rostro. 
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Gris. 

El día en Hoznayo era de un sol radiante. El cielo despejado de un 
azul casi turquesa, no dejaba duda que a los concursantes del rally 
habría favorecido. Sin embargo, para las personas que habían 
conocido a Iker Merino era un día tétrico, a pesar del sol. 

La chica era amable, pero triste. Llevaba el cuello de la camisa 
blanca aseado, estaba doblado hacia dentro. Sus ojos jóvenes y azules 
estaban apagados, sin energía. Se quedó mirándolo, esperando una 
respuesta del hombre que acababa de entrar en la cafetería. 

—Un carajillo doble con Bourbon. 

La chica, sin decir nada, se giró y comenzó a preparar el café. No 
demostraba desidia, más bien lentitud en sus movimientos, más 
cercanos a un oso perezoso que a un barista. Al lado de la máquina 
había una serie de productos para añadir al desayuno, como cajas de 
dulces. 

—«¿Vendéis dulces? 

La chica se giró hacia el cliente sin dejar de apretar el botón de la 
cafetera. 

—SÍí, ¿quiere uno para acompañar su café? 

El hombre asintió con la cabeza. 

En cuanto la máquina acabó, cogió un postre empaquetado y se lo 
dejó al lado del platito que había preparado con la cucharilla y el 
sobre de azúcar. Era una masa rectangular, y en el film del envoltorio 
aparecía el logo: Sobaos Merino. 


Daniel levantó una ceja. 


Abrió el envoltorio y un tremendo aroma a dulce impactó en la 
cara del policía. Sintió un claro e intenso olor a mantequilla. En la 
parte superior, el pastelito tenía un característico color tostado. 

Dio un primer mordisco y el pastel desprendió su explosivo sabor. 
Era un producto irresistible por su sabor eminentemente dulce, con 
una textura densa, pero a la vez esponjosa y jugosa. 

Una vez saboreado, miró el interior de la masa, que quedó 
descubierta con el primer mordisco. El interior era esponjoso pero 
firme, con una miga de un color amarillo intenso. 

—Mmmmm —el inspector no pudo contenerse—. Está exquisito 
este Sobao —exclamó para que la camarera le pudiera escuchar. 

—¿Sí? ¿Le ha gustado? —preguntó la chica apoyando el café en el 
platito. 

Luego añadió un generoso chorro de Bourbon. 

—Los hacemos nosotros. 

—¿Vosotros? —dijo Daniel mirando a su alrededor. 

—No, en nuestro propio obrador de Sobaos —contestó con una 
pizca de orgullo que sobresalió de la tristeza. 

—Entiendo ahora tu estado de ánimo. —La chica se sorprendió—. 
Sí, de luto —dijo Daniel casi comprensivo. 

La chica miró al suelo y asentó la cabeza. 

—Sí, nuestro jefe murió ayer por un ataque al corazón... 

Daniel asentía mientras escuchaba. La cafetería tenía poca 
afluencia a esa hora, todo el mundo que entraba, iba directo al 
restaurante. Había una puerta al fondo, donde otros trabajadores 
atendían a los clientes. 

—... pero me parece muy raro —terminó la chica. 

A Daniel primero le pareció un comentario de chismorreo barato. 
Pero su trabajo era también eso, escuchar al individuo menos 
implicado, o el que daba esa impresión. 

—¿Qué es lo que te parece raro de que un señor de edad avanzada 
muera de infarto? —preguntó levantando las cejas y dando otro 
mordisco al pastelito. 


—Porque era un hombre que en los últimos años se cuidaba, no 
como cierta gente aquí que come azúcares u otras porquerías... —dijo 
la camarera y señaló el resto de barra vacía hasta que se dio cuenta de 
que el cliente podía sentirse aludido—. En fin, que Iker se cuidaba. 

—«¿Lo dices porque venía a comer aquí? 

—Cada día comía con gente y la cocina hacía un menú especial 
para él. 

—Pero solo comiendo bien... puede que el estrés le haya dado un 
latigazo al corazón. 

Entonces el policía, que aún no se había presentado como tal, dio 
un buen sorbo al carajillo de Bourbon. El alcohol le proporcionó la 
endorfina que necesitaba. El mono se durmió por algunos minutos. 

—A ver, que yo las cosas las sé, no hablo por hablar —dijo la 
mujer apoyada en la barra, ante el estupor creciente del policía. 
Entretanto este pensaba que si no hubiera sido por su adicción 
frustrada al alcohol no habría encontrado esa caja de pandora con 
apariencia de camarera. 

—Mi novio era el entrenador personal de Iker. Yo se lo presenté. 
En una conversación así, como tú y yo ahora, espontánea —dijo 
dándose importancia. Daniel arqueó la boca hacia abajo—. Dos días a 
la semana entrenaban en el gimnasio de uno de los hoteles de Iker. 
Además, le había hecho una dieta que le preparaban aquí, cada seis 
meses le mandaba hacerse analíticas de sangre, en fin el jefe no tenía 
problemas de dinero... 

—Claro, obvio. Y, las analíticas... —dijo Daniel entonando que la 
frase la acabase la mujer. 

—¡Eran perfectas! Sano como una manzana. Mi novio me decía 
que habían bajado el colesterol y todas esas cosas, ya sabes. A una 
cierta edad hay que vigilar. 

—-Claro que sí. Entonces claro, podemos descartar que fuera un 
infarto... 

—Claro que sí, estaba muy bien vigilado. Oye, que si quieres un 


entrenador personal mi novio ahora tiene tiempo para un cliente más. 


—¡No! La verdad es que mi agenda está un poco ocupada. 

—Por cierto... —soltó la muchacha mirándole de arriba abajo—. 
¿No serás un periodista tú? 

—No, no, no te preocupes, no me dedico a eso, tranquila. 

—Uff menos mal, te he soltado toda esta mierda y no quería 
cagarla, sabes. 

—Seré una tumba. ¿Cuánto es? 

La camarera le sacó el ticket, mientras que el hombre acabó el 
carajillo y dejó medio Sobao. 

Colocó las monedas en el platito, saludó a la chica y se fue. Cuando 
estaba a la altura de la puerta se escuchó detrás. 

—Oiga, ¿no cree que se deja algo? 

Daniel se giró, la mujer le había envuelto en un papel trasparente 
el medio Sobao que había dejado para que se lo llevara. 

—Es un desperdicio, con lo buenos que son, lo puede comer en 
otro momento. 

El hombre, sin decir nada, lo cogió y sonrió mientras lo cogía. 

—-Claro, justo. Gracias. —Y colocó el pastelito en el bolsillo de la 


americana. 


Entró en el coche y continuó los seis kilómetros que quedaban hasta la 
casa de Iker. 

Aparcada delante de la casa, había una furgoneta con la rotulación 
de una televisión regional. Los periodistas estaban emitiendo en 
directo delante del domicilio del difunto. 

Daniel esperó más de media hora para que acabasen. Los 
periodistas insistían en entrar en la casa, taladrando el timbre para 
hablar con la viuda de Merino. Cuando se percató de la situación, el 
inspector salió del vehículo, se dio una dosis de espray para esconder 
al compañero de trabajo, el Bourbon, y se acercó. 

—¿Qué hacéis? —preguntó Daniel con timidez. 

—Ponte a la cola tío, estamos nosotros antes —dijo el periodista 
apretando el timbre. 


«Basta, iros de una vez. No os vamos a atender», se oyó desde el 
telefonillo. 

—-Chicos, es mejor que os vayáis —insistió el inspector. 

—Vete al diablo, necesitamos una declaración. ¿Qué le cuesta salir 
a la mujer esta? ¡Joder! 

—Hombre, creo que no es un momento muy adecuado para que 
esta familia conceda una declaración. 

—A mí me da igual, a mí me pagan por hacer mi trabajo. 

—-Creo que te estás pasando, tío. 

Entonces el periodista se dignó a mirarlo. 

—«¿De dónde sales, tío? De alguna película americana de los años 
setenta. Mira, vuelve a la redacción de tu periódico, aquí se hace en 
serio. 

Daniel se rascó la cabeza. 

—Mira energúmeno, esto es lo único que se va a hacer en serio y 
será lo que te digo yo, o te van a llover tantos problemas que tendrás 
que cambiar de trabajo y de continente —dijo el policía plantándole la 
placa delante de la cara. 

El periodista quedó blanco y de piedra. 

—Venga, iros antes de que cambie de idea. 

El periodista dejó de presionar el timbre. 

—Venga vámonos, ha llegado el aguafiestas. 

Estos subieron en el vehículo y se marcharon. Daniel los siguió con 
la mirada, hasta que desaparecieron. 

—Gracias —dijo una voz femenina por detrás. 

Daniel se giró, era una mujer elegante y de tierna edad, vestida de 
negro. Presentaba unos ojos hinchados y rojos. Desprendía ternura. 

—Mi madre se lo agradece —dijo, y mientras Daniel se percató de 
que en una ventana más arriba una mujer estaba cerrando las cortinas 
—. ¿Es usted de la policía? 

—¿Eres de la familia? —dijo Daniel mientras enseñaba una placa. 

—¿Quiere entrar? 


—SÍí, gracias. 
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Cinco minutos. 

Ese tiempo no es suficiente para remover la basura familiar e 
institucional de un pueblo tan bonito como Hoznayo. Aquello 
prometía como investigación, pero con cada persona que interrogaba, 
se arrepentía de haber ido al pueblo cántabro en medio de las 
montañas. 

El Festival del motor se estaba convirtiendo en el Festival de los 


secretos. 


—Espere, ¿estamos hablando de Alberto, su pariente? 

—Sí, Alberto Bolado, mi primo. 

Bruno levantó las cejas. 

El alcalde era la versión mayor de Alberto. La fisionomía era la 
misma, pero con pelo más largo y oscuro, diez años mayor por lo 
menos y treinta kilos de más. Hablaba con un acento típico de la zona, 
era muy agradable al oído escuchar su manera de hablar, aunque no 
sus palabras. 

—Siga, por favor. 

—No hace falta decir que estamos todos consternados por la 
muerte de nuestro ciudadano y compañero Iker, es algo lamentable. 
Era un gran hombre, un político y empresario extraordinario. 

—No lo dudo, pero, ¿por qué ocupó el lugar de Alberto? Entiendo 
que cuando usted fue elegido alcalde estaba él en su gabinete y 
equipo. 


—Yo gané gracias a él. Estoy sentado en esta silla por sus gestiones 
y su generosidad. Él nunca ha querido tener esta posición, pero tenía 
la suficiente fuerza mediática para ganar las elecciones de nuestro 
pueblo. Así que hizo lo que tenía que hacer, movió sus contactos y usó 
su palanca mediática para que entrásemos en esta casa y cambiáramos 
las cosas. El partido político que estaba antes de nuestro equipo estuvo 
en el poder durante décadas, Hoznayo necesitaba un cambio y Alberto 
lo hizo. 

—Ya, ¿pero qué tiene que ver con su salida del equipo de 
gobierno? 

—Verás, se fue solo, la ola de quejas después del escándalo fue 
monumental. El partido central, la provincia y desde Santander nos 
apretaron para que prescindiéramos de Alberto. En esa tesitura, con la 
presión que sufrió, Alberto se destituyó voluntariamente para acallar 
el escándalo. La prensa y los opositores políticos querían su cabeza. 
Así que la tuvieron. Ahora estamos en mínimos históricos de 
popularidad, si se celebraran las elecciones hoy, perderíamos por 
goleada... Solo nos faltaba que muriese Merino. 

Bruno sacudió la cabeza, había detalles y agujeros por resolver y 
no entendía. 

—Ismael, ¿de qué escándalo estamos hablando? 

—El de los Sobaos. 

—No entiendo —dijo Bruno. 

—Verás, cada año en Santander se concede el premio al Sobao del 
año. Todos los pasteleros y obradores de la zona se presentan con sus 
creaciones para optar al premio. El premio te acredita como el mejor 
pastelero del año y sales en los medios, te dan un adhesivo especial 
que aplicas a tus envoltorios, la región te lleva a varias ferias, etcétera. 
El año anterior lo ganó un obrador de un pueblo cerca de Santander. 
Ese año, decían las habladurías que iba a ir el premio a Iker y a su 
obrador. Pero Alberto la cagó. Sobornó a varias personas del jurado: 
quería tener el premio al mejor Sobao del año. 

—_La rivalidad entre ellos dos... 


—Era... feroz. Llevábamos varios años así. 

—Era una carrera entre Alberto e Iker. ¿En serio alguien puede 
llegar a matar por esto? 

—¡NO! Alberto no es un asesino, puede tener muchos defectos, 
pero me niego a creerlo. 

—Hasta que se destapó el soborno... 

—Una periodista muy inteligente y con pruebas hizo explotar el 
tema y creó el eco para que la noticia llegara hasta Madrid. Fue un 
drama para Alberto. 

—¿De quién fue la idea de meter a Iker en lugar de Alberto? —Fue 
mía. Alberto no quería, pero tuvo que acatar. 

Bruno suspiró, se apoyó en el respaldo de la silla enfrente al 
alcalde y cruzó los brazos. 

—Entonces, para entenderlo, ¿por qué no quiso ir a la presentación 
del Festival? 

—No quería compartir palco con Alberto. Yo no podía ir, estaba 
fuera, he vuelto esta madrugada. 

Bruno entrecerró los ojos. 

—El único político que podía ir era Iker —continuó el alcalde—. 
Pues ojalá no le hubiera dicho que fuese, estaría aún vivo. 

—¿Qué le hace estar tan seguro? 

—No sé, fue un ataque al corazón dicen, así sale en la prensa. 
Podía haberle pasado en casa también. 

—A lo mejor con la presencia de Alberto, al volver a verle se sintió 
mal. 

—No lo sé. 

—A lo mejor si no le hubierais forzado tanto, estaría vivo aún. 

—Nunca lo sabremos. 

Bruno asintió sin estar convencido del todo. 

—Hay algo que me llama la atención, a ver si usted me lo puede 
aclarar. —dijo Bruno. El alcalde levantó las manos como un padrino 
de la Mafia, con el cigarrillo ya apagado en los dedos, y la ceniza se 


encorvó a punto de caer—. Iker el miércoles por la tarde no quería ir. 


Se negó. Entonces, supongo que Alberto le llamó y le presionó para 
que fuera. Él se negó y entonces usted le puso contra la pared, quizá le 
dio un ultimátum, y hasta aquí bien —siguió Bruno y el alcalde no 
contestó—. ¿Pero por qué tenía que ir? ¿Por qué se empeñó? ¿Tanta 
falta hacía? 

—La presentación del Festival está en Streaming emitido por 
YouTube en toda España y libre para que se vea por internet, así que 
necesitaba un político, se lo he dicho ya. 

—Sí, sí, lo entiendo, pero es un poco raro que la persona que 
perdió la silla de político obligue a este a ir a un evento que organiza 
y que después, resulta que muere. ¿Como venganza? ¡Delante de la 
gente! Y sobre todo... —Bruno se detuvo para dar importancia a lo 
que iba a decir. Habló con un tono de solemnidad—. Creando una 
coartada perfecta. Muere delante de él, es su mayor enemigo y está 
grabado, con testigos, y él no ha hecho nada... es un plan perfecto, 
¿no cree, Ismael? 

Este tragó ruidosamente. 

—No lo sé, pero eso es una suposición. 

—-Claro, claro, por supuesto, es una suposición que hago yo, que 
estoy intentado ver cómo ayudar a su primo. No deja de ser una mera 
y tambaleante conjetura sin sentido ni fundamento. 

En ese momento sonó el teléfono. El alcalde pareció feliz de oírlo. 

Tiró la ceniza en el pequeño cenicero escondido y contestó. 

—Sí Ángel, sigue aquí. —Esperó—. No, no hace falta que llames a 
la policía, nuestro huésped se estaba justo levantando de la silla para 
irse. Enseguida baja. Gracias Ángel —dijo y levantó una ceja—. Ya ha 
oído, Señor Malatesta.... 

—Ya. Gracias por su ayuda. Espero volverle a ver. 

—Espero que no. 

—Nunca se sabe... las vías del Señor son infinitas. 

—¿Perdón? 

—La Biblia, pero nada, déjelo. 

Bruno abrió la puerta, estuvo a punto de salir y retrocedió. 


—Alcalde, una última pregunta. 

Este se rascó una ceja. 

—S$Si es necesario... 

—Iker llegó tarde a la presentación... ¿sabe de dónde venía? 

—Ni idea, ni tengo su agenda ni era su secretaria. Pregunte en su 
empresa, o a su familia. 


Bruno asintió. Saludó con la mano y salió de la puerta. 


Bajó las escaleras y pasó por delante de Ángel, el mismo señor mayor 
que le había dicho que el alcalde no podía atenderle. El italiano le 
miró y le saludó levantando las cejas. El hombre mayor se quedó 
mirándole con una cara de pocos amigos hasta que lo vio desaparecer. 


Una vez fuera del ayuntamiento decidió que era hora de visitar a la 
viuda de Merino. Otra cosa muy distinta era si ella querría atender a 
Bruno. Pero solo quedaba una manera para averiguarlo: dirigirse a su 
casa, aunque su estómago comenzaba a emitir sonidos cada vez más 


ruidosos. 
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Elegancia. 

La casa de Iker Merino desprendía elegancia y gusto. 

La vivienda familiar se encontraba en una vieja estructura que 
parecía un molino. Junto a ella pasaba un río, con una rueda de palas 
de madera gastadas por el paso del tiempo y esculpidas por el agua. 

La mujer joven abría camino, en una senda blanca de piedrecitas 
que crujían al paso de los dos. Tenía una larga trenza rubia y un porte 
que quitaba el hipo. Para Daniel estaba a años luz de sus posibilidades 
pero, como hombre, sus ojos no pudieron evitar caer en las nalgas 
esculpidas dentro de unos tejanos apretados. 

—Disculpe, ¿usted es...? —preguntó el policía. 

—Soy Patricia, la hija —se giró, se pasó un mechón de pelo detrás 
de la oreja y le dio la mano. 

—Encantado, Inspector Daniel Cobo. Investigo el trágico suceso. 

—Gracias —dijo ella, y sin mirarle más siguió con la cabeza 
agachada hasta la puerta. 

Le hizo pasar y le indicó que la madre estaba en una sala a la 
derecha. 

—Sígame. 

El policía obedeció. 

La habitación donde la mujer estaba sentada era elegante, 
minimalista y fría. Como el recibimiento que tuvo. 

—Mamá, este señor es de la policía, el que ha hecho marchar a los 
periodistas. Está investigando sobre la muerte de papá —dijo la hija y 


se fue. 


La mujer no se levantó. Parecía aún en estado de shock. 

—¿Qué hay que investigar, agente? Mi marido ha muerto y ya 
está. ¿Qué quiere ver? 

—Buenos días, señora. 

—Será buenos días para usted. No para mí. 

—Claro, bueno, era una manera de hablar, claro está. Sabe, antes 
de dar un veredicto tan imperativo de cómo ha muerto un hombre, 
tenemos que averiguar varias cosas... ya sabe, es nuestro trabajo, 
señora. 

—No lo entiendo, cree usted que... —dijo la señora tapándose la 
cara con la mano y luego rompiendo a llorar. Se secó las lágrimas con 
un pañuelo de tela rosa bordado. 

—¡Tenemos que investigar, señora! ¿Me permite que le haga unas 
preguntas? 

La señora seguía llorando. Daniel torció la boca hacia un lado y se 
sintió incómodo, invasivo. 

La sala estaba iluminada por unas puertas de cristal en forma de 
arco. En el centro había una estructura que en la época del molino se 
usaba para separar la paja del trigo. La superficie de madera tenía 
incrustadas unas piedras afiladas de varios colores y espesores. 
Encima, una placa de cristal hacía de mesa, y alrededor de esta las 
butacas de diseño, en las cuales estaban la viuda Merino y el policía. 
En las paredes de piedras colgaban, pocos, pero coloradísimos cuadros 
de pintores que Daniel no conocía, y que ni siquiera con todos sus 
sueldos de policía juntos se los habría podido permitir. El resto de 
decoración eran muebles claros de diseño. 

La viuda seguía llorando. El móvil le sonaba interminablemente, 
pero ni siquiera se daba cuenta de ello. Los ojos, como los de la hija, 
se veían hinchados y rojizos. 

Le costó varios minutos retomar la palabra, mientras el policía 
inspeccionaba la sala y a la señora. 

—Me gustaría que entendiera que no estamos acusando a nadie, 


solo estamos investigando, para confirmar o desmentir. Nada más. 


La señora asintió y apartó el pañuelo de la cara. Intentó contenerse 
y prestar atención al inspector. 

Daniel sonrió. 

—Bien, gracias —dijo estirando de la americana para ajustársela y 
sacando la libreta de espiral—. ¿Dónde estaba Iker ayer por la tarde? 
Me refiero antes de dirigirse al Festival. 

—Ese maldito Festival. No dejo de pensar en él. Iker no quería 
volver a cruzarse con Alberto, solo le faltaba eso. Hubiera vendido 
todo para marcharse y no volverle a ver. —Daniel apuntaba y 
disfrutaba en silencio lo que sus orejas estaban escuchando—. Mi 
querido Iker estaba en casa, comimos juntos. Llevamos todo el día con 
mi hija pensando en lo curioso que ha sido. 

—¿Curioso? 

—Sí, dentro de lo dramático que es todo esto, curioso —dijo la 
mujer recordando los últimos momentos con su esposo. 

Daniel arqueó las cejas y creyó que la señora estaba delirando. 

—Mi hija estudia en Santander y nunca vuelve a comer a casa. Sin 
embargo, ayer vino. Mi marido y yo nos extrañamos y le preguntamos 
por qué había vuelto, ya que era un hecho insólito. Ella nos contestó 
que tenía ganas de que comiéramos juntos y porque la abuela había 
hecho tarta de manzana y le apetecía —recordó la mujer mirando al 
infinito y concluyó mirando al inspector—. ¿No le parece bonito, pero 
extraño? 

—Digamos una coincidencia —contestó el policía apuntando en la 
libreta y levantando una ceja. 

Luego se rascó la cabeza, sacudiendo la caspa, y siguió. 

—¿Entonces comieron juntos ayer? 

—Sí. Llegó tarde porque esperó que nuestra hija se marchara de 
vuelta a Santander para las clases de la tarde y el autobús sale del 
centro de Hoznayo a las 17:15h. 

—Claro, ahora entiendo —dijo más meloso, ya que los puntos se 
estaban juntando—. ¿Entonces no sabe si por el camino le pasó algo o 


quizás tuvo un ataque de nervios? No sé, me pregunto si pudo tener 


mucha ansiedad por algo, aparte de la obligación de ir. 

La mujer pensó, pero negó con la cabeza. 

—Ya —contestó Daniel—. Bien. ¿Me podría repetir por qué no 
quería ir su marido al Festival? 

—Alberto e Iker nunca tuvieron lo que diríamos una buena 
relación. Cuando los padres de Alberto montaron la gasolinera en unos 
campos agrícolas en la posguerra, se hicieron de oro. Luego Alberto 
comenzó a volverse loco por construir un hotel, casas, y más cosas. 
Todo impulsado por un afán de competición con Iker. Alberto se metió 
en todos los negocios que mi marido comenzaba. Luego la 
restauración, el obrador de Sobaos, y por último el estúpido evento. 

Entonces Daniel decidió entrar directo, como un abogado del 
diablo. 

—Sí señora, pero el Festival lleva mucho turismo también a 
vuestros establecimientos. 

—No, sobre todo a los de Alberto, porque los suyos son más 
asequibles de precio, más de batalla. No tienen la misma calidad 
nuestra y sin embargo quiere competir con nosotros, con todas las 
armas que tiene a su disposición... hasta las más sucias. 

—-¿Se refiere al concurso de Sobaos? 

—Sí. Eso fue la gota que colmó el vaso. Ya no quiso ni siquiera 
verle. Pero la ola le arrolló como tenía que haber hecho. El partido le 
destituyó del cargo y desde entonces sus relaciones se precipitaron. 

—Ya —dijo Daniel apuntando. Luego se rascó la barba y miró al 
cielo—. ¿Tenía otros enemigos Iker? 

—No, todos le admiraban. 

—No sé, algún proveedor en desacuerdo, algún cliente... 
¿Trabajadores? 

La viuda Merino lo miró de reojo pensativa, pero continuó 
negando con la cabeza. 

—Una última pregunta señora, ¿siempre había ido su marido a la 
presentación del Festival de Hoznayo como parte política del evento? 

—No, nunca. Menos cuando el festival se llamaba diferente. 


—-¿Diferente? —Arrugó las cejas el inspector—. ¿Cómo se llamaba? 
—Nada, es una tontería agente. 

Daniel se mordió un labio e insistió. 

—¿Cómo se llamaba antes? 

—No me acuerdo, sinceramente. 


—«¿Y por qué se cambió el nombre? 
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Tenía hambre. 

No era momento para perder tiempo, tenía que seguir 
investigando. A pesar de lo hambriento que estaba, comenzaba a 
disfrutar de la investigación. Al final no había resultado tan tediosa 
como había imaginado. 

Bruno vivió dos eventos en su vida que le desviaron del camino de 
ser policía. 

El primero fue cuando su tío, hermano de su madre, le fue a buscar 
una mañana de domingo con el Porsche 993 Turbo. Rojo. Recién 
salido del concesionario. Pasaron una mañana dando vueltas y Bruno 
quedó prendado. Si existe un Cupido del automovilismo, ese lanzó una 
flecha directa al corazón del joven Malatesta para que se enamorara 
de los coches alemanes. 

El segundo fue su padre. El Commissario Malatesta se equivocó en 
su manera de encaminarlo hacia su carrera en la policía: lo obligó, fue 
una orden, como si fuera un agente más. Eso le provocó el rechazo 
final. 

De esa forma, el primer camino se convirtió en un refugio lejos del 


segundo, y de la imposición de su padre. 


Bruno salió del ayuntamiento. Acababa de interrogar al alcalde, y 
ahora era el momento de visitar a la viuda de Merino. Introdujo las 
coordenadas en el teléfono y los quince kilómetros de caminata se 
convirtieron en casi una hora. Pensó que podía pasar por el hotel y 
coger el bólido de Rita, pero optó por no hacerlo: caminar le 


despejaba. Veía a los concursantes pasar por las carreteras y repasaba 
las ideas que tenía en su cabeza. 


Las carreteras eran estrechas, entre campos agrícolas y vacas. El GPS 
le hizo cortar por el valle de Hoznayo sin pasar por la carretera 
principal, donde estaba toda la actividad del Festival. 

El aire puro entraba en sus pulmones. A pesar de ser un aire de 
montaña incontaminado, echaba de menos el salitre de Marbella y las 
costas. Siempre era así, se daba cuenta que cuando estaba en la 


montaña, echaba de menos el mar y viceversa. 


Los kilómetros pasaron por sus pies como las ideas por su mente. El 
teléfono le avisó de que una vieja casa de piedra era su destino. Bruno 
vio un coche aparcado fuera que le hizo arrugar las cejas. 

«Ese coche lo conozco. Claro, es del inspector». 

Y justo mientras lo pensaba, otro coche aparcó delante. Bajaron 
dos hombres con gafas de sol y traje negro. Cogieron una maleta, 
llamaron al timbre y entraron. 

Bruno se quedó fuera sin saber muy bien qué hacer. Puede que 
solo tuviera que esperar. 


de te te 
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Patricia entró por la puerta. 

Seguía en las mismas condiciones. Daniel tuvo la sensación de que 
la hija, durante el tiempo que había pasado en la sala con la madre, 
estaba llorando en otro lugar de la casa, probablemente su habitación. 


Entró sin pedir permiso, interrumpiendo la conversación del 
inspector. Callejeando por los temas más banales y obvios de las 
personas se podían encontrar los detalles que podían enfocar las 
investigaciones hacia un lado o hacia otro, hacia una persona o hacia 
otra. 

—Mamá, están aquí los de la funeraria. 

—¿Quién? 

—Los de la funeraria de Santander. Quieren hablar contigo para.... 
los detalles —dijo la chica moviendo la cabeza en dirección a la 
entrada—. Ya sabes. 

Daniel, después de ver cómo hablaba la chica que había irrumpido 
en la conversación, se giró hacia la mujer. A la madre le costaba 
entender el verdadero significado de todo eso. Miraba a la hija con la 
vista perdida. Desde luego no tenía que ser fácil y la mujer no acababa 
de digerirlo. La noticia de la defunción del marido arrolló a la familia, 
pero a quien más afectó fue precisamente la esposa. 

—¿Sí? —contestó sin estar muy convencida, confiando más en la 
hija que en su propio juicio. 

Luego la madre siguió mirando a la hija, con la boca entreabierta, 
esperando a que le dijera qué más tenía que hacer. Patricia señaló al 
hombre con la cabeza y la madre, iluminada por un haz de luz divina, 
que despertó la parte de su cerebro anestesiada por la situación, 
reaccionó. 

—Agente, creo que tiene que marcharse. 

—Ya. Gracias por su tiempo —dijo guardándose en el bolsillo 
opuesto al que tenía el Sobao no acabado la libreta y el bolígrafo Bic 
mordisqueado. 

El inspector se retiró entregando el pésame a la viuda y salió por la 
puerta, detrás estaba la hija. 

—Disculpe —dijo Patricia a espaldas del policía. 

Este se giró. 

—Sí. Dígame. 


—Le quería preguntar cuándo nos devolverán el cuerpo de mi 


padre. Sabe, queremos tener una idea aproximada, por el funeral — 
dijo la hija señalando con la cabeza a los hombres de negro de la 
funeraria. Estos miraron hacia el techo. 

—Lo siento jovencita, no lo sé, no lo decido yo, creo que mañana, 
o el domingo como máximo. 

La expresión de los hombres de negro era la misma de los rapaces 
carroñeros. Se colocaron en la puerta mirando arriba y abajo, evitando 
el cruce de miradas. Daniel había pasado por eso con el funeral de sus 
padres. Si fuera por él, los habría eliminado con su revólver. Los 
recuerdos afloraron de golpe. Sintió una presión en el pecho. Los 
trajes de negro, sus expresiones y sus comportamientos: daban la 
impresión de salir de un molde, obligados a respetar unos procesos 
que cumplir con los clientes, como autómatas. 

Se acordó del catálogo de servicios, un oficio sucio, oportunista y 
que, por desgracia, nunca estaba en crisis. Era una venta continua, las 
técnicas de marketing al estado puro yanqui. El cliente entraba en una 
vorágine comercial; el ataúd de una forma u otra, el material más o 
menos noble. La ceremonia, el velatorio, las flores, todos detalles que 
subían la factura de la familia del muerto y la proporcional comisión 
del vendedor de negro. 

Daniel los estudió como hijo que había pasado por eso, mirando a 
los dos cuervos apoyados en el baldaquín de la cama donde antes 
dormía el difunto. 

Luego miró a Patricia con ternura, consiguió despojarse su papel 
desteñido de policía y empatizó con ella. 

—-Os lo devolveremos lo antes posible —concluyó Daniel apoyando 
su mano en el hombro de la joven mujer. 

Luego se giró y salió por la puerta. 

Recorrió la senda blanda por donde había venido, alejándose del 
viejo molino. El sol le estaba cegando, siempre se decía que se tenía 
que comprar unas gafas, pero solo se acordaba cuando hacía sol. Lo 
mismo le pasaba con el paraguas, que se acordaba de comprarlo el día 
que aparcaba lejos de su casa, los días de lluvia. 


El estómago se estaba rebelando y las ganas de un Bourbon era aún 
más fuerte. 

Pasó la puerta del jardín y vio en seguida el coche de los hombres 
de negro. En la puerta llevaba el nombre de la funeraria de Santander. 
Se fue hacia su coche, cuando levantó la vista y vio, bajo un álamo, un 
hombre que le recordaba a alguien. Cuanto más se acercaba, más se 
acordaba. Al fin se desvió de la dirección de su coche para ir hacia el 
álamo. 

Lo reconoció: era un hombre que había interrogado el día anterior. 

—¿Qué hace usted aquí? 

Bruno encogió los hombros. 

—¿Es ilegal en este pueblo estar bajo un árbol? 

El policía se repasó con los dedos las comisuras de los labios. 

—¿Me sigue? —preguntó seco. 

—No, había venido a hablar con la viuda del señor Merino. 

—La viuda no puede atenderle, está con esos tipos de la funeraria 
—respondió subiendo los hombros—. ¿Qué está haciendo usted? 
¿Investigando? 

Bruno fue a contestar pero Daniel no le dejó hablar. 

—No, a lo mejor es usted abogado. ¿Es abogado, señor? —Sacó la 
libreta y antes que encontrara la página de su interrogación... 

—Bruno, Bruno Malatesta 

—Ya. ¿Es usted abogado, señor Malatesta? A lo mejor de las causas 
perdidas. 

—Creo que tengo el mismo derecho de averiguar cosas que usted, 
¿no cree? —soltó Bruno. 

Daniel resopló, mirando su viejo coche. 

—¿Qué piensa hacer ahora, señor Malatesta? 

—Esperar, no tengo nada mejor que hacer. 

—Ya se lo he dicho, está ocupada con esa gente y tendrán para un 
buen rato —le dijo a la cara al italiano y luego se giró hacia la casa—. 
Y no creo que estén de humor para atenderle. Créame, acabo de salir 
de allí. 


Bruno miró el reloj y después a su alrededor. 

—Yo voy a comer algo, ¿le apetece comer conmigo? —preguntó el 
policía. 

El italiano levantó una ceja y rebobinó, analizando la invitación 
por si era una trampa. 

Daniel, ante la no respuesta del otro hombre, levantó los hombros. 

—Vale, no pasa nada. Que tenga un buen día —dijo y comenzó a 
caminar hacia el coche. 

Las pisadas sobre la gravilla se multiplicaron. Entendió que el 
italiano, le estaba siguiendo sin decir nada. 

Sacó la llave y abrió el viejo Citroén. Al otro lado, delante la 
puerta del copiloto apareció Bruno. 

—¿No tenéis en dotación unos coches más modernos? 

—¿Para qué? Si este va de lujo. Hasta tiene radio con CD, ¿qué 


más necesitas? 
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Daniel no estaba acostumbrado a tener compañía. 
—Pase, pase —le dijo a Bruno, mientras con la mano derecha 
tiraba a los pies del copiloto todos los papeles y objetos que estaban 


en el asiento, como si fuera una papelera. 


Comía solo en general. Era un inspector solitario, por decisión y por 
falta de amigos. 

Daniel huía de ciertas amistades tóxicas e interesadas de la 
comisaría, así fue como decidió trabajar solo. 

Pero ese día, en contra de todo pronóstico, iba a comer con 
alguien. Mientras conducía hacia una cafetería abierta todo el día, 
Daniel se extrañó de sí mismo. 

¿Por qué había invitado al hombre a comer? 

Él, que era un lobo solitario. A los pocos kilómetros la idea le fue 
dando vueltas por la cabeza hasta que algo brotó. Repasando lo que 
acababa de vivir en la casa Merino, se dio cuenta de que la rabia 
contra los hombres de la funeraria había despertado en él una empatía 
poco habitual en él. 

Ir a comer con un posible implicado y testigo iba contra el 
decálogo de la policía y del buen inspector. Pero le dio igual, de la 
misma manera que permitía que durante el día el Bourbon fuera su 
mejor aliado y compañero de investigaciones. Sabía que no debía, 
pero aliviaba todos sus males. 


—¿Dónde vamos? 


—¿A esta hora? —preguntó el policía—. Donde podamos. Aquí es 
hora de merendar, no de comer. 

Bruno asintió con la cabeza. 

El italiano guardó silencio. Se preguntó si aceptar esa invitación 
había sido una buena idea. Habría preferido comer solo o volver a 
Hoznayo por su cuenta, pero a veces hay que coger las cuerdas que te 
lanza el destino para trepar por la verdad. 

El coche estaba sucio, igual que los hombros del policía estaban 
llenos de caspa. A Bruno le daba un poco de asco. 

«Suerte que no está Rita, o se indignaría por ir en un coche así». 

A los pies del copiloto había botellas de refrescos vacíos con las 
etiquetas arrancadas, latas, bolsas de pastelerías varias, servilletas, 
hojas arrugadas, y otros objetos no identificados. El polvo se había 
incrustado en el viejo salpicadero, donde tenía por lo menos un dedo 
de grosor. Bruno se atrevió a mirar hacia atrás: en los asientos había 
de todo. Garrafas de agua vacías, prendas de ropa, un sombrero de 
una marca de alcohol encima del maletero. 

—Hace unos días que no lo limpio... —dijo el inspector como 
excusándose. 

«Suerte que no tenemos que hacer muchos kilómetros», pensó 
Bruno. 

A los minutos Daniel aparcó delante de una cafetería de carretera. 

Encima de la puerta había un letrero con una marca de cerveza y 
el nombre, “El rincón del sobao”. 

A Bruno, en cuanto vio el lugar, le hubiera gustado ser más 
creyente y haber hecho el signo de la cruz. 

—¿Aquí? —dijo Bruno con expresión de estar oliendo un 
excremento. 

Daniel se encogió de hombros. Se encontraban en la carretera 
principal hacia Santander, en un bar de carretera. Delante había 
muchas mesas al sol y por detrás un enorme aparcamiento de tierra. 

—Está lleno de tráileres, seguro que se come bien aquí. 


Bruno tragó ruidosamente y entraron. 


De la misma manera que la parte exterior tenía las semejanzas de 
un prostíbulo, en su interior el restaurante estaba limpio y aseado. 
Caliente y decorado con madera maciza. Los trabajadores hablaban 
entre ellos, sencillos pero simpáticos. 

—-¿Sí? —preguntó un camarero con acento andaluz. 

—Para comer —contestó el policía. 

—¿Ahora hijo mío? ¿Te parece la hora de comé? —soltó el 
camarero, resoplando—. Ezperarme aquí —dijo y entró en la cocina. 

Al minuto salió. 

—Venga va, no me queda musho, pero argo os daremo de comé. 
¿Para dos? 

El policía asintió y ambos lo siguieron hasta la mesa. Estaba sucia 
pero en un abrir y cerrar de ojos la tuvo lista para los dos hombres. 

El comedor estaba alborotado: solo había una mesa libre y los 
demás comensales ya iban por el postre y el café. 

En la pared, la televisión emitía las noticias. 

—¿Qué os apetece comé? —dijo el camarero. Después enunció los 
platos que quedaban en el menú del día. 

Los dos clientes se lo pensaron y pidieron. 

El chico andaluz se marchó a llevar el pedido a la cocina. 

—¿Por qué me ha pedido que coma con usted? —preguntó Bruno 
cambiando de tercio. 

El inspector se lo pensó antes de contestar. 

—Me parecía algo normal, usted tiene que comer y yo también. 
Quítese de la cabeza lo que pueda creer, esto no es una aproximación 
ni mucho menos. 

—¿A qué se refiere? 

—Es una mera cortesía, no pienso cambiar la impresión que tengo 
sobre su amigo. 

—¿Amigo? ¿Impresión? ¿A qué se refiere? 

—Me refiero a que lo tengo muy claro en o que respecta a Alberto 
y no necesita intentar convencerme ni desviarme de mi idea. 


—No sé, usted sabrá lo que quiere o puede hacer —contestó Bruno 


—. ¿Sigue usted pensando lo mismo? 

—Misma impresión apoyada por pruebas aplastantes. 

Bruno lo miró con sorpresa. Mientras, el camarero les llevó las 
bebidas: una cerveza para el inspector y un agua con gas para Bruno. 

—¿Pruebas aplastantes? —preguntó Bruno. 

—Sí —dijo el inspector mientras se pasaba la lengua por la barba 
para quitarse la espuma blanca de la cerveza—. Es de dominio público 
la enemistad entre los dos, entre el señor Bolado y el señor Merino. 
Tenía muchas enemistades, pero Alberto tenía un pretexto... —dijo el 
policía enarcando las cejas como si hubiese descubierto el agua 
caliente. 

—¿Y cuál sería? 

—La venganza... la venganza. 

—¿Venganza de qué? 

—Para vengarse de lo sucedido con el premio de los Sobaos y todo 
el resto. 

—Usted estará de broma... —dijo Bruno, dando poco crédito a lo 
que escuchaba—. ¿Sigue con las mismas ideas complotistas? ¿En serio 
cree que Alberto Bolado sería capaz de organizar toda esta artimaña? 

—Iker tenía una salud de hierro, lo he averiguado —dijo el policía 
señalándose el pecho con un dedo—. Alberto le tiene que haber hecho 
algo, pero mañana tendremos el informe forense y sabremos por fin de 
qué ha muerto. 

—¿Usted ha pensado que sería bastante descabellado que Alberto 
quisiera matar a su rival encima de un escenario y delante de tanta 
gente? 

—Precisamente por eso, se ha creado una coartada perfecta. 


El camarero apareció con los primeros y los dejó en la mesa. El policía 
pidió un plato de cuchara, un puchero de alubias rojas, y Bruno unos 
huevos de corral rotos con jamón. 

—Que aproveshen —concluyó el camarero ya casi al otro lado del 


comedor. 


—«¿Y entonces qué piensa hacer ahora? 

—Voy a solicitar al fiscal que encarcelen a Alberto, hasta que se 
pruebe lo contrario. 

A Bruno se le atragantaron los huevos y tosió tan fuerte que todo el 
comedor se giró para ver si al hombre le había llegado su momento. 

Pasaron varios minutos hasta que bebió y volvió a respirar 
tranquilamente. 

—-¿Está mejor? —preguntó el policía. 

—SÍí, creo que sí. 

—;¡Chiquillo, ya lo sé que er cocinero cozina mu bien, pero que 
tampoco es pa que muera aquí, hombre! —dijo para desdramatizar la 


situación. 


—Espere, inspector Cobo, ¿quiere poner en prisión preventiva a 
Alberto? Pero si está en medio de su Festival, ¿a dónde piensa que se 
va air? 

—Es un hombre pudiente y puede borrar pistas, indicios o 
contaminar pruebas. 

—Yo creo que se equivoca. 

—Yo me suelo equivocar muy poco. 

—No dudo de su profesionalidad, David, pero... 

—Daniel, señor Malatesta, me llamo Daniel. Pero mejor que siga 
llamándome por mi apellido o inspector. 

Bruno aprovechó para ir comiendo mientras el policía hablaba. El 
plato que tenía delante era delicioso, seguramente por la calidad de 
vida que gozaban las gallinas en ese paraje y el jamón que se deshacía 
en la boca. 

—Daniel, creo que es una decisión algo acelerada e imprudente. 

El policía se puso a reír. 

—¿Quiere venir usted a explicarme mi trabajo? ¿Lo dice en serio? 

—¿Yo? No, no, yo soy un simple y modesto mecánico. Yo solo 
digo... que podría ser precipitado, al menos espere a los resultados de 
la autopsia. 


Daniel le escuchó. Su expresión delataba que se estaba planteando 
si había hecho bien en llevarse a comer al italiano. 

Hubo un silencio incómodo, entre los otros comensales que se iban 
y las noticias que ocupaban un lugar firme en el sonido ambiente del 
comedor. 

Los primeros platos desaparecieron y a Bruno no le dio tiempo de 
acabar de sacar toda la yema del huevo con el pan, porque el 
camarero se llevó el plato a medias y dejó el segundo. 

El inspector pidió lengua con tomate y el italiano un entrecot de 
tres dedos de alto tan grande como el plato. 

Los ojos del italiano lo dijeron todo. 


Siguieron comiendo, casi solos en el comedor. 

—¿Está usted casado? —preguntó Bruno. 

—No. Divorciado —contestó el inspector sin devolverle la mirada 
—. Felizmente divorciado. 

Lo segundo sonó como una coletilla para autoconvencerse de que 
había tomado la decisión adecuada en su momento; algo que se 
repetía para sentirse mejor afrontando la vida en soledad. 

—Nuestra vida es demasiado dura como para compartirla con 
alguien. 

Bruno comenzó a entender una de las posibles motivaciones que 
pueden empujar a un hombre a aliñar una Coca-Cola. 

—¿Hace mucho? 

—Varios años ya, de esa época ya casi ni me acuerdo —dijo entre 
bocado y bocado—. ¿Y usted está casado? 

—Nunca lo he estado, aunque estoy con una mujer. 
—<Maravillosa», pensó, pero se lo guardó para sí, no quiso hacer 
sentir mal al otro hombre—. De momento me aguanta. 

—Eso puede cambiar en cualquier momento ¿sabe? Nosotros 
estábamos muy bien, luego me viene un compañero de la comisaría y 
me dice: «oye tío creo que tienes que ver esto» y me enseña unas fotos 


de la división de narcóticos y me dice «¿Esta... no es tu mujer? ¿Qué 


hace con este tipo que estamos investigando?» —alteró la voz, 
imitando la voz más grave y profunda de su compañero—. Me sentó 
como una jarra de agua fría. ¿Se imagina, la mujer de un inspector de 
policía, amante de un camello? —sacudió la cabeza como si aún no 
pudiera creérselo. 

La conversación prosiguió. El policía explicó más detalles, y a 
Bruno le sorprendió que se los estuviera contando justo a él. Pero al 
final era mejor eso que un silencio incómodo, o peor aún, que haber 
comido un triste bocadillo quién sabe dónde. 

El camarero se llevó los platos y dejó los postres, dos trozos de 
tarta de queso casera junto a los cafés. Para justificarse, soltó: 

—Lo ziento señores, ez que la cozina sierra y tenemo que preparar 
er comedó pa esta noshe... en fin, ya me entienden. 

Los dos hombres se apresuraron en acabar y se dirigieron al 
mostrador a pagar. Pagaron y salieron. 

Las mesas de la terraza estaban llenas de transportistas que 
tomaban el sol, aprovechando el día y estirando el café. 

—Podíamos haber tomado el café aquí fuera con tranquilidad. 

—Lo siento señor Malatesta, pero mejor así, me tengo que volver a 
Santander para hablar con el juez antes de que se me escape. 

—¿En serio sigue convencido? 

—Por supuesto, en fin, le tengo que dejar —dijo el policía y se giró 
para ir hacia su coche. 

—Daniel, creo que se equivoca y le aconsejaría que no lo hiciese. 

El policía se sorprendió y se volvió a girar riendo. 

—¿Y desde cuándo usted se ha convertido en un consejero de la 
policía? 

—No, de la policía no, suyo. Desde que he descubierto esto —dijo 


Bruno mientras le enseñaba algo que tenía en su móvil. 
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Mil palabras. 

Bruno señaló su teléfono. 

Una imagen vale más que mil palabras. 

Se planteó durante varias horas si eso podía llegar a ser 
obstrucción a la justicia o chantaje. Pero cuantos más pasos daba, más 
le daba vueltas pensando que era más bien una red de protección, 
para Alberto y sobre todo para el inspector que tenía ganas de dejar el 
asunto Festival con un carpetazo y olvidarse de Hoznayo. 

Algo en su interior le decía a Bruno que necesitaba tiempo, pero el 
inspector no podía cambiar las cartas en la mesa de una forma tan 


estúpida y precipitada. 


Bruno le indicó que se acercase. Una vez lo tuvo al lado le enseñó un 
vídeo. En la pantalla aparecía un hombre que se acercaba a los licores, 
cogía dos botellitas y una botella de la nevera. En otro vídeo pagaba y 
entraba en su coche. Allí mezclaba los dos líquidos y bebía la mezcla. 

Era Daniel, se veía claramente. Este se enfureció. 

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó con humo saliéndole de las 
orejas. 

Bruno se guardó el móvil y se rascó la barbilla. 

—A ver cómo se lo explico —dijo y buscó las palabras—. Mi 
intención es que esto no llegue a... es decir, no quiero que vayamos en 
direcciones diferentes, usted al juez y yo a la prensa sabe... pero de 
buen rollo se lo digo. —Daniel se estaba cabreando cada vez más—. 
No, no, espere. No me he explicado bien, inspector. Yo solo le quiero 


decir una cosa, que me de un día. Solo un día. Escúchdme. Esperamos 
a mañana a la autopsia y luego haga lo que quiera. Si tiene razón 
usted... 

El inspector se giró y se marchó sin decir nada, furiosísimo. Entró 
en el coche y Bruno le siguió. 

Bruno tocó el cristal. 

—Daniel, espera. No te vayas —le gritaba fuera del coche. 

El policía puso en marcha el coche y luego dio un golpe al volante. 

Esperó y mil palabras y una imagen le pasaron por la cabeza. 

Luego apagó el coche y bajó la ventanilla. 

—Sigue. 

—Daniel, te quería decir, mañana me voy contigo a la morgue, y 
vemos el resultado de la autopsia. Y yo me comprometo contigo que 
esto desaparece —dijo señalando el móvil—. Creo que es un buen 
trato, Daniel, te pido veinticuatro horas... nada más. ¿Qué me dices? 

El policía se sintió presa, hubiera enviado a la mierda su carrera ya 
maltrecha, solo tenía que esperar un día, tampoco nadie se hubiera 
enterado. 

—¿Me lo prometes? 

—Tienes mi palabra. 

—¿Sabes dónde está la morgue en Santander? 

—No. 

—Pues te espabilas, nos vemos allí mañana a las diez de la 
mañana. Tengo tu palabra, italiano. En tu país no lo sé, pero aquí 


cuenta más que un contrato. 


Daniel cerró la ventanilla, arrancó el coche y se fue derrapando sobre 
la tierra y levantando una nube de polvo. Bruno se giró, le quedaba un 
buen trozo para llegar a Hoznayo caminando, mientras digería la tarta 
de queso, la carne y la respuesta del policía. 
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Caminó de vuelta. 

No quiso pedir al inspector que lo llevase. Lo más probable era que 
tampoco hubiera contado con ello, incluso antes de haberle tocado la 
tecla más discordante del piano. Daniel quedó fulminado, en una 
situación que no se esperaba, en aquel pequeño pueblo de paso y de la 
mano de un individuo que no era ni detective, ni policía. 

Demasiados errores había cometido, dejó la yugular descubierta 
para que el depredador más astuto le pudiera clavar los incisivos. 

Daniel se fue derrapando con su viejo coche, tirando tierra sobre 
un asunto que podíaquitar el tapón de su barca, la misma que hacía 
aguas por todos lados. Un golpe de gracia que no le habría vuelto dar 
la posibilidad de salir a flote. 

Pero era un engaño que habría durado poco, Bruno lo sabía. Podía 
aparecer el día después en la morgue con una jugada maestra y dejarle 
fuera del tablero de la partida. 

El aparato electrónico le indicaba una hora de caminata y él se la 
tomó con tranquilidad. Repasó todo lo que había sucedido durante el 
día. Los tráileres tocaban las bocinas a su paso, en un intento de 
saludar o animarle. Con barba y vestido con una cazadora oscura de 
piel, tenía el aspecto de un camionero que se había quedado sin 
transporte. 

Cuando aterrizó en Hoznayo parecía como si todo lo que había 
descubierto fuera falso. El joven empresario, amigo de Jean, con 
varios negocios y organizador del Festival, parecía tener una vida 


resuelta, sin problemas y por supuesto adinerada. Pero cuanto más 


hurgaba, más hechos salían a la luz; cuanto más removía el fondo de 
la piscina, más reflotaban los secretos, los celos y la rivalidad entre 
paisanos. 

El otro empresario, el que había quedado tumbado para siempre en 
el suelo, tenía un halo de oscuridad dentro de aquella situación. La 
verdad había aparecido en la ciudad como lo hace la niebla de 
invierno. A pesar del sol y los verdes prados del valle, Bruno solo veía 
penumbra y tristeza a su alrededor. La ciudad cántabra se había 
convertido en una caja de pandora oscura y forrada de secretos. 

El camino le sirvió para ordenar ideas y tener por momentos la 
mente en blanco. Solo caminar, acompañado por el zumbido de los 
coches que pasaban. 

«La verdad es como un flotador de pesca: cuando el mentiroso 
muerde el anzuelo, va bajando y subiendo». 

¿Quién era de verdad Alberto? 

¿Un calculador y despiadado empresario que quería una venganza 
pública y que llevaba una máscara más profunda de lo que todos 
pensaban? 

¿Un hombre con doble personalidad que mostraba una cara 
diferente en base a las circunstancias o a las personas? 

Alex, o mejor dicho Nicolás, había marcado un antes y un después 
en la vida de Bruno. Hasta entonces no sabía lo que un joven sicario 
podía esconder detrás de una fachada normal, justificado por un 
pasado demoledor. Un psicópata se esconde detrás de la mejor 
máscara pública. 

¿Alberto era otro Dr. Jekyll y Mr. Hyde? 

El pueblo de Hoznayo apareció detrás de la curva. El majestuoso 
valle se abría a sus ojos y los edificios aparecían de la nada. 

El móvil comenzó a vibrarle. Lo sacó de los pantalones. En la 
pantalla aparecía el número de Rita. 

—¿Sigues viva? —dijo jovial después de apretar el botón verde. 

—«¿Dónde estás, amor? Te estás perdiendo una tarde memorable — 
dijo la mujer, más alegre de lo habitual. 


—;¡Te noto muy contenta! 

—Estamos aquí con Claudia y Jean tomando unos vinos. ¿Se puede 
saber dónde estás? 

—Estoy llegando a Hoznayo. 

—¿Pero de dónde vienes? 

Bruno miró hacia atrás y entrecerró los ojos. 

—Digamos que es una larga historia. 

—Ven con nosotros. Te esperamos para cenar, Bruno. ¿Vienes? 

—Ejem. Sí. ¿Dónde estás? 

—Estamos en el restaurante de ayer —dijo y justo luego apartó el 
móvil y preguntó a su lado—. ¿Cómo se llama este sitio? 

—Taberna, Bruno —se oyó a Jean al otro lado del teléfono—. 
Festival Tavern. 

—Eso, Taberna —confirmó la mujer. 

—Vale, entendido. Dadme un momento, subo a la habitación, me 
ducho y bajo enseguida. 

—No tardes, Bruno —se oyó a Jean otra vez y entendió que Rita 
tenía el altavoz puesto. 

Se despidió y colgó. 

A los diez minutos llegó al hotel, pidió la llave de la habitación y 
subió. 

Estaba vacía, silenciosa. Vació sus bolsillos en la mesa redonda 
delante del sofá, justo debajo de la televisión. Dejó monedas, el móvil, 
y la cartera. Sobre la mesa solo había un folleto del hotel dándole las 
gracias y la bienvenida. 

Sacó ropa limpia de la maleta y se metió en la ducha. Fue una 
ducha lenta, la alargó más de lo normal. No le importaba tardar media 
hora, los compañeros se estaban divirtiendo. 

Después de casi veinte minutos en una ducha que se había 
convertido en una sauna, cogió la toalla y salió. 

El lavabo presentaba una cantidad de vaho, tan espesa que 
dificultaba la vista. La puerta estaba entreabierta. Dudó si la había 
cerrado. Estaba desnudo y mojado. De la habitación venía una ligera 


corriente que le provocó un escalofrío. 

Abrió un poco la ventana, con la intención de cambiar el aire de la 
habitación. El espejo estaba empapado de vaho y de gotitas que 
bajaban lentamente. Se fue secando hasta que se pasó la toalla por la 
cabeza, luego se miró en el espejo empañado. 

Pasó una mano por el espejo, dejando una marca semi concéntrica, 
de un lado al otro. Luego se miró, pero algo le provocó un escalofrío, 
algo no le convenció. Algo que no tenía que estar allí. El miedo le 
atravesó toda la espina dorsal. Había una sombra de más en la imagen 
reflejada. 

Agudizó la vista. La figura de una persona estaba a su lado en el 
espejo, pero él no la había sentido. No había oído a nadie entrar en el 
lavabo. Se asustó y se giró bruscamente hacia el váter, pensando que 
la figura estaba muy cerca de él. Bruno trató de apoyarse en la pared 
húmeda con una mano, pero se resbaló y se dio un cabezazo. Con la 
otra se sujetó a la cisterna para no caer. El corazón se le disparó. Oída 
los latidos en las orejas. 

No se había equivocado, había una persona junto a él. Un rostro 
que reconoció en el breve instante que pudo verlo. Se fue 
recuperando. Después de haber pasado unos minutos sentado en el 
váter, se levantó y entró con recelo en la habitación. Comprobó que 
estaba solo y la atravesó hasta llegar a la mesa. Cogió el móvil y 
marcó un nombre en el buscador. La imagen de la persona coincidía. 
Era la persona que acababa de ver en el espejo, era Iker Merino. Vio la 
foto y la reconoció, era la que salía en los periódicos, en el momento 
en que lo presentaron en el Festival. 

Miró el lavabo detrás y tuvo otra vez un escalofrío. Necesitaba 
tiempo para asimilarlo, para bajar las pulsaciones del susto mortal, 
para entender esa visita. Para entender qué quería decir. 


Se estaba recuperando cuando volvió a sonar el móvil entre sus 
manos. El zumbido de la vibración le provocó otro susto, miró la 


pantalla y contestó. 
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La insistencia. 

Rita insistió en que fuera al restaurante. El hombre seguía 
recuperándose de la experiencia. 

¿Había sido real? 

¿Podía haber visto a una persona que ya estaba muerta? 

No daba crédito a su raciocinio y a sus miedos, pero en el fondo de 
su corazón tenía las respuestas, aunque no las quería aceptar. 

Decidió no decir nada a nadie. No quiso compartir esa experiencia 
con los amigos. Cuando se sentó a la mesa, los tres se habían bebido 
una botella y media de vino blanco, los ánimos no eran los adecuados. 

Las risas y la cena le ayudaron a ignorar, al principio, el momento 
del lavabo. Jean explicó lo contento que estaba, el Festival era una 
pasada. La cantidad de gente a los lados de la carretera era increíble, 
al igual que las vistas cuando estaban en fila esperando antes de 
arrancar en el tramo especial, algunas a trescientos metros de altura 
con la inmensidad de los picos cántabros. Carreteras ratoneras y 
difíciles, que ponían a prueba las habilidades de los pilotos. 

Entre de las conversaciones Bruno se escapaba en el recuerdo de la 
imagen nítida que apareció en el espejo, asta que la guapa encargada 
de la Taberna llamó su atención. Las miradas se volvían cada vez más 
intensas. Seguía trabajando a distancia, pero cada vez era más 
insistente, hasta rozar lo descarado. 

Se aseguró de que Rita no se enterara: el efecto del vino jugaba a 
su favor. 


Al cabo de una botella más de vino y varios platos compartidos, 


decidieron irse a dormir. Jean lo necesitaba para estar descansado el 
día después y Rita tenía que cortar con la bebida alcohólica. 

La habitación de Bruno seguía con la puerta del lavabo abierta y la 
ventana dejaba entrar el fresco cántabro nocturno. 

Jamás había visto a Rita tan divertida y desinhibida con sus 
amigos. Estaba feliz y había encajado a la perfección, esa noche 
siguieron con los preparativos de la visita a París. 

Ayudó a su compañera a desvestirse y la introdujo en la cama. 
Luego él se lavó los dientes y la siguió. 

Se durmieron abrazados, aunque Bruno tardó en caer dormido. La 


imagen seguía nítida en su mente, igual que las preguntas. 


de te te 
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La noche pasaba silenciosa. 

Los ruidos del paso de coches de la carretera principal rebotaban 
en las ventanas aisladas acústicamente. La vida seguía fuera de la 
habitación, de la misma manera que lo hacía la muerte, sin molestarse 
en pedir permiso. Seguían su rumbo y su recorrido natural, 


alternándose. 


Bruno se despertó. Abrió los ojos, no entendió qué le había 
despertado. Las espesas cortinas no mostraban si ya era de mañana. 
Miró el reloj, marcaban las cuatro de la madrugada. Volvió a cerrar 
los ojos y se giró. Su vejiga se quejaba, estaba tan llena que no podía 
seguir durmiendo, necesitaba ir al lavabo. 
Al mismo donde había visto aquella imagen. La pereza y los 


miedos, en partes iguales, lo hacían posponer la visita. 

Se levantó y fue al baño. Una vez sentado, algo le llamó la 
atención, el cristal del lavabo dejó de ser blanco y se tiñó de un tono 
azul y rojo. Se fue despertando y la mente fue asimilando la anomalía. 

Sacudió la cabeza y una vez terminó se fue a la ventana del 
dormitorio. Apartó las espesas cortinas. Delante de él se mostró una 
escena que jamás se hubiera imaginado. Las patrullas de la policía y 
bomberos estaban en la carretera, cortándola. Las personas estaban 
rodeando los equipos de emergencia. Los coches se acumulaban en las 
dos direcciones por estar cortado el paso. Una larga escalera de 
aluminio era desplegada de un camión rojo. En la punta, un bombero 
con un hidrante proyectaba una cantidad ingente de agua en un techo. 
De las ventanas salían altas llamas rojas y amarillas que engullían el 
establecimiento. La Taberna estaba ardiendo. 
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Hoznayo, Cantabria. 
Sábado. 


Las llamas iluminaban la fachada del hotel. 

Las luces de las habitaciones se iban encendiendo. Los huéspedes 
se daban cuenta del desastre que estaba sucediendo delante. Las 
personas bajaban e iban llenando la recepción del hotel y la carretera. 
El miedo generalizado era que el fuego pasase a edificios contiguos, 
pero era solo eso, un evento remoto. Los bomberos, a pesar de lo 
escandaloso del incendio, lo tenían delimitado en el edificio, que 
estaba separado de los demás. 


La Festival Tavern fue un capricho de Alberto. Enfermo de los coches 
y de las carreras, quiso hacer un local donde los amantes de los 
bólidos se encontraran. Aparte de su visión empresarial intachable, 
debido a la cual tenía que ser rentable, no dejaba de ser un juguete 
muy caro. Compró un terreno en primera línea de carretera y 
construyó un edificio rodeado por árboles, jardín, un porche y mesas 
para actuaciones musicales. Dentro, todo estaba minuciosamente 
decorado en estilo vintage y con motivos de coches. Un lugar que 
estaba funcionando y cada vez iba mejor. 
Pero solo hasta ese día. Un sábado de llamas. 


Bruno bajó y vio a Alberto con las manos en la cabeza. Se acercó y le 


apoyó una mano en el hombro, de su boca no salió nada. El 
empresario se giró. Miró sus ojos y no supo interpretar si eran las 
llamas o la emoción que los tintaban de rojo. Este le abrazó, no tenía a 
nadie más con quien poder hacerlo. Bruno se quedó tieso, no se lo 
esperaba. 

—«¿Estás bien? —fueron las palabras menos apropiadas que podía 
haber dicho. 

—Joder Bruno, era nuestra Taberna —dijo y se soltó del italiano—. 
No era un lugar normal, era la Taberna donde nos encontrábamos. 
Tanto trabajo y mira —dijo levantando la mano como si el incendio 
no fuera bastante escandaloso—. Todo se está yendo al carajo. 

—Alberto, lo más importante es que estés aquí y que haya pasado 
de noche y no de día. El resto es material y lo cubre el seguro. El 
seguro siempre paga. 

—Es que no lo entiendes, no es el dinero, es el sitio. El cariño, las 
horas que con mi equipo le hemos dedicado, joder. 

—Bueno, oye, ¿quieres algo, un café o agua? —preguntó el 
italiano. 

—No tío. No quiero nada, gracias. Pero tú vete dentro y coge lo 
que quieras. 

Bruno negó con la cabeza y se quedó allí. Los dos se sentaron en 
un muro que daba al espectáculo infernal. 

La policía evacuó a todas las personas que habían salido del hotel y 
las devolvió a sus habitaciones. Creó un paso alternativo y la caravana 


desapareció. 


A las pocas horas el sol comenzó a salir por detrás de las montañas, 
iluminando el desastre. Mientras, la información había corrido como 
la pólvora y el equipo de Alberto ya estaba a su alrededor, para hacer 
de soporte moral. El día dejó visible el desastre que se había 
producido por la noche. Las paredes externas se tintaron de negro con 
el humo. Los cristales explotados dejaban las ventanas libres. En su 
interior todo el material y los muebles aparecían calcinados y negros. 


El suelo estaba recubierto por una materia negra que recordaba una 
gruesa arena que solo podrías encontrar si el infierno tuviera playa. El 
resto había sido devorado por las llamas. 


Los bomberos recogían las mangueras y retiraban la escalera cuando 
apareció una cara conocida por Bruno. Este lo vio y no le saludó. El 
enfado con él aún perduraba. Daniel apareció con el mismo traje de 
los dos días anteriores y el pelo enmarañado por haber sido sacado de 


la cama. 


Una vez el humo había casi desaparecido, los bomberos entraron en el 
edificio. Inspeccionaron el lugar y si el edificio podía haber sufrido 
daños estructurales. A los pocos minutos uno llamó al inspector de 
policía. Este se puso un casco y entró tapándose la cara con un 
pañuelo. Se quedaron dentro un buen rato, Bruno no supo cuánto. 
Seguía en el grupo al lado de Alberto y de su gente, que le rodeaba 


dando ánimos tan solo con su presencia. 


Daniel salió, se ajustó el pelo, y se pasó las manos por la barbilla. 
Luego llamó por teléfono. Acto seguido levantó la mirada y buscó a 
Alberto. Se fue hacia él y le dijo algo al oído. Se fueron acercando 
hacia el edificio calcinado. Luego, Alberto se giró y se puso a hablar 
con el inspector, apuntado al italiano. Daniel le dijo que no a algo, 
pero al final el empresario le convenció. 

Daniel miró al suelo, se rascó una ceja e hizo un gesto a Bruno. 


Este entendió y les siguió. 


—Tenéis que poneros esto —remarcó molesto el inspector, acercando 
unos cascos. 

Bruno y Alberto se los pusieron y le siguieron. Entraron por el 
agujero donde antes había una puerta de madera. 

El espacio parecía salido de una película de Stephen King. 

Todo había pasado por una maquina diabólica que dejó el local 


negro. 

—Id con cuidado con lo que pisáis —dijo Daniel, caminando 
delante de los dos y detrás del bombero que abría camino. 

El espacio estaba lleno de muebles carbonizados. El suelo era una 
mezcla de terribles virutas negras y charcos de agua. Por algunos 
lugares seguían saliendo hilos de humo, testimonio del incendio que 
acababa de ser extinguido. 

Los trozos de madera crujían debajo de los zapatos de los 
visitantes. Dieron la vuelta por el comedor y dieron la vuelta al 
mostrador. El bombero se detuvo y miró a los otros tres hombres que 
le seguían. 

—Por favor no toquéis nada. 

Daniel hizo pasar a Alberto y a Bruno. 

¿Qué había detrás del mostrador que no podía esperar? 

Giraron alrededor de la estructura y por detrás apareció el peor de 
los desenlaces posibles. 

Alberto se puso una mano delante de la boca y dio un paso hacia 
atrás. No quiso avanzar, dejando espacio para que el italiano entrara. 
Se asomó y vio el motivo de la visita al infierno. Lo que respiraron al 
entrar no era solo olor a carbón, sino también a muerte. 

En el suelo, tumbado detrás del mostrador había un cuerpo 
estirado al suelo. el cadáver era de color negro, había perdido las 
facciones. Las llamas se habían comido las facciones de la cara, solo 
quedaba un híbrido entre momia y una calavera negra. La expresión 
era de reposo y no transmitía sufrimiento. Alberto se giró y vomitó a 
un lado. Luego fue ayudado por el bombero a salir, vista su reacción. 

Bruno se acercó y se agachó. Los vestidos sintéticos se habían 
fundido con la carne y a la grasa. Pero algo perduró, una huella del 
pasado que el fuego no pudo moler bajo su tiranía. El único objeto que 
podía dar pistas de quién podía ser la desafortunada alma que se 
acababa de marchar para siempre. En el pecho un trozo de plástico se 
mantenía en parte intacto. Se podían entrever dos inicios de dos 


palabras una encima de a otra. “Enc” y “Lu”. 


Bruno lo miró a contraluz, y dijo: 

—Nooo0... ¡Por todos los Santos! —dijo alejándose del cuerpo, 
poniéndose la mano delante de la boca. 

—«¿La has reconocido? —preguntó delicadamente el policía. 

—Sí, por desgracia sí —dijo Bruno, luego pensó un momento y 
antes de acabar dio un fuerte suspiro—. Es la encargada, se llamaba 
Lucía. 
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Retraso. 

El rally comenzó más tarde de lo que estaba programado. Todos 
los coches y los pilotos se encontraron en el parque cerrado y 
mantuvieron un minuto de silencio. 

La conmoción fue  estremecedora. Las lágrimas caían 
descontroladas. Los compañeros de trabajo de Lucía formaron un 
círculo de almas desconsoladas en el centro del aparcamiento. 

Alberto se encontraba entre ellos, reagrupando las fuerzas y las 
incertidumbres que habían nacido en los últimos días. 

Después, pasados los sesenta segundos interminables, nada volvió a 
ser igual, ni para los pilotos, ni para la organización, ni por su puesto 
para todo el equipo de Alberto. 

El Festival empezó descafeinado. El presentador, que ese sábado 
estaba ya a primera hora cuando salió el primer coche, dirigía el 
directo en streaming. 

Un halo de tristeza cubrió el evento y filtró la voz alegre y risueña 
del presentador. 

El público no sabía y no necesitaba saber. 

Alberto no dejaba de pensar en Lucía, su querida trabajadora que 
ya no estaba, y de su muerte tan horrible. Pero «the show must go 
on», fue lo que pensó, por los participantes del Festival y las miles de 
personas que habían visitado el evento. 


A esa hora de la mañana, Bruno ya estaba de camino a la morgue. 

Conducía el descapotable de Rita y seguía las indicaciones que 
Daniel le había dado. 

El día había empezado de la peor manera posible. 

Dejó a la pelirroja desayunando y él se fue casi sin comentarle lo 
que había visto. La visión macabra de la mañana no era de las más 
alentadoras y era inútil habérselo explicado. No era necesario, prefirió 
mantenerla fuera de esa situación. Pero ella no dejó de preguntarse 
qué pasaba, porque lo conocía y lo veía turbado. El dolor de cabeza 
provocado por la resaca no le había quitado la lucidez necesaria para 
ver que algo había sucedido en el restaurante ardido. 


Se acercaba al depósito de cadáveres, estaba impaciente por saber el 
dictamen forense. Podía confirmar la sospecha del inspector o dar 
alguna pista de que, probablemente, Alberto no tenía nada que ver 
con la muerte de Iker. Todo estaba por ver. No daba crédito a lo 
sucedido por la mañana y las preguntas comenzaron a salir y trepar 
por su cuello como una araña. 

¿Estaban relacionados los dos sucesos? 

¿Las muertes de Iker y de Lucía eran obra del azar o de un 
maquiavélico plan? 

Bruno no era excepcionalmente bueno con los números, pero las 
probabilidades de dos muertes accidentales en un pueblo de pocos 
miles de habitantes y con un intervalo de menos de 48 horas, eran casi 
nulas. 

¿Podía haber una causalidad de una casualidad? 

El italiano se preguntaba si una de las dos muertes era natural y la 
otra provocada, para despistar oO aprovechar las posibles 
investigaciones, para desviarlaso taparlas. Lo único que Bruno tenía 
claro era que nada lo estaba y que, después de eso, todo le seguiría 
sorprendiendo. 


Habían pasado las doce cuando llegó a la morgue. El Citroén del 


policía no estaba aparcado. Decidió esperarle. Habían tardado más de 
la cuenta por la retirada del cuerpo de la dulce Lucía. La misma que, 
horas antes, le lanzaba miradas que sonaban a provocación, a interés, 
a propuestas. El italiano las ignoró, estaba con Rita, pero nunca habría 
sabido qué habría pasado si no hubiese estado en escena la pelirroja, a 
lo mejor se habrían visto esa noche, se habrían acostado y a lo mejor 
ahora la encargada seguiría viva. Suposiciones apiladas en 
suposiciones. Eso sonaba a castillos de naipes, tan altos que con un 
simple soplose caían por ser inestables e insensatos. 

Sonó en su interior casi a reproche, pero no podía permitir que su 


cabeza le hiciera sentir culpa de algo que no habría podido evitar. 


Daniel seguía sin venir. 

El tanatorio de Santander era un edificio de dos plantas de cristal y 
cemento gris claro. Las ventanas reflejaban las grises nubes que 
habían cubierto la bahía delante a la capital cántabra, casi en signo de 
respeto. 


Tenía la vista perdida en las ventanas. En principio, habían quedado a 
las nueve en ese lugar, pero los acontecimientos hicieron que se 
fueran con tres horas de retraso. Una vez habían retirado el cuerpo de 
Lucía, Bruno se fue a cambiar y bajó rápidamente. Mientras bajaba en 
el ascensor se encontró con una mujer atractiva que no había visto en 
los días anteriores. Lo primero que le pasó por la cabeza fue que era 
una mujer muy bella. El encuentro fue fortuito. Bruno bajaba a la 
recepción y a mujer subía de la primera a la segunda. Las puertas se 
abrieron de repente y vio a la rubia. Llevaba la uniforme del personal 
de limpieza y arrastraba un carro. 

Ella le dijo que subía. Bruno hizo un paso hacia atrás. Esperó que 
se volvieran a cerrar las puertas del ascensor y lanzó una mirada más 
profunda. Sus ojos eran oscuros y en su rostro resaltaba una nariz 
pronunciada con forma aquilina. Miró el reloj y desapareció. 


Mientras el italiano recordaba aquel encuentro, un ruido provino 


de fuera del coche. Lo encontró desprevenido y lo asustó, dando un 
bote en el asiento de piel. 

Daniel golpeó los nudillos contra la ventanilla del coche inglés. 

Bruno salió. 

—Tenemos un trato. 

Bruno asintió mirándole. 

—Tenemos un pacto de caballeros —contestó el italiano—. ¿Qué es 
eso? 

—Nuestro salvoconducto si la cosa se pone difícil —dijo sacando 
una caja de sándwiches triangulares. Bruno observó perplejo—. 
Guárdala tú, detrás de ti y que no te la vea. ¡Es importante! Y sígueme 
—apuntó Daniel con tono desafiante. 

Los dos entraron en el edificio, se identificaron y les dieron una 
bata blanca. 

Siguieron un largo pasillo. Los dos hombres no hablaron, el 
silencio escalofriante que dominaba el ambiente solo se veía 
quebrantado por el paso firme de ambos hombres. 

Llegaron al final. Antes de abrir la puerta, Daniel miró al otro 
hombre, estuvo casi por decir algo, suspiró, pero no dijo nada. Entró y 
dejó la puerta abierta. Bruno se dio cuenta de que el policía emanaba 
un aliento a menta fresca. 

En el espacio que se abría delante de ellos había una mujer que 
estaba rellenando unos papeles. Muy delgada, casi daba la impresión 
de ser anoréxica. Tenía casi la edad de jubilarse. En la cara tenía 
arrugas que se habían convertido en unos surcos que marcaban el paso 
del tiempo y el paso de la muerte entre sus manos. Las pequeñas 
arrugas en las comisuras de los labios delataban un fuerte uso de 
tabaco. 

Masticaba un chicle con la boca abierta. En la mesa había un 
blíster de pastillas masticables a base de nicotina. 

Los dos hombres entraron y ella no los miró. 

—¿Quién es él? —dijo la mujer sin quitar los ojos de los papeles 
que estaba rellenando de pie, encima de la barriga de un cadáver 


cubierto por una sábana blanca. 

—Viene conmigo —contestó el policía, marcando territorio y 
autoridad. 

—Sshh —soltó la mujer, como un chorro de aire, desafiando al 
hombre—. Llegas tarde, bueno... no es ninguna novedad. 

Daniel se acercó, mientras que Bruno siguió viendo el baile de 
autoridades desde lejos. 

—Veo que sigues enganchada a esa mierda —dijo Daniel 
refiriéndose a los chicles de nicotina que la mujer no dejó en ningún 
momento de masticar. 

—¿Tenemos que hablar de adicciones? —dijo mirando al policía 
por encima de sus gafas rectangulares—. ¿Me vienes a dar algún 
sermón? ¿Para quedar bien delante de tu amiguito? ¿Disimulas la tuya 
con un espray al sabor de hierbabuena que compras en la farmacia? Se 
te olía desde que entraste por el pasillo. —La mujer levantó la cara y 
le miró gafas a través—. Ya nos conocemos bastante, ¿verdad Daniel? 

El policía carraspeó. A continuación, pensó que esa era la peor idea 
que tuvo, aceptar la propuesta del italiano y llevarlo allí. 

—Déjate de colonias, Luisa. Si no fuera por tu mal carácter estarías 
en la planta de arriba dirigiendo este antro y en vez de eso estás aquí, 
aún moviendo cadáveres a tu edad. 

La mujer dejó de escribir, se dirigió hacia el policía y se quitó las 
gafas de forma teatral. 

—Mira Daniel, hagamos un trato. 

El hombre pensó: «¿Otro? Ya tengo bastantes». 

—Yo dejo de decir verdades sobre ti y tú dejas de decir mentiras 
sobre mí. ¿Te parece? —dijo guiñándole un ojo. 

Hubo silencio hasta que ella volvió a ponerse a escribir. 

—¿Quieres ver el fiambre?—preguntó ella. 

Bruno, que seguía mirando a distancia, notó que el espacio estaba 
a una temperatura próxima a cero grados, y en él había varios 
cadáveres cubiertos y apoyados en mesas de aluminio con ruedas. 

Daniel quiso levantar la sábana y la mujer se lo impidió de mala 


manera. 

—Este no, idiota. El otro fiambre. 

—Tranquila, fiera —dijo levantando las manos y haciendo un paso 
atrás—. No. No hace falta, solo quiero saber qué ha pasado. 

La mujer dejó lo que estaba haciendo y se acercó al escritorio. Sacó 
una carpeta de un armario y comenzó a leer la primera página a 
través de las ridículas gafas. 

Dijo el nombre y algún dato más, luego comenzó a leer a una 
velocidad supersónica que no se entendía, considerando que no era 
importante para los dos hombres. 

Bruno deseaba que dijera que el hombre había sufrido un ataque al 
corazón para poderse ir al hotel y seguir con su vida. La espera le 
recordó a cuando esperaba los resultados académicos de final de 
curso. 

Se hizo interminable. Al final la mujer dijo: 

—Sí, exacto, aquí. El sujeto presenta una clara parada respiratoria 
debida a un ataque al corazón —dijo mientras que al italiano se le 
escapaba un sonoro suspiro liberador y cerraba los ojos. Y la mujer 


concluyó—. Provocada por envenenamiento. 
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Sonó a trueno. 

Rompió el silencio de los dos y fue acompasado por una sonrisa 
macabra y despiadada en el rostro de Daniel. 

Tenía las manos cogidas por detrás y se puso sobre las puntas de 
los pies. 

— Interesante —dijo el policía mirando inevitablemente al italiano 
asombrado. 

—¿Envenenado? —fue lo primero que dijo Bruno. La mujer se 
detuvo y le miró por encima de las gafas, con una expresión de vivir 
entre los muertos y la sorpresa de tener enfrente a un hombre que 
hablaba. 

—Envenenado, sí. ¿Quizá se esperaba que se hubiera muerto de 
vejez? —dijo la mujer pitorreándose. 

Bruno se encogió de hombros. 

La mujer suspiró, regresó a los documentos y siguió leyendo. 

—El envenenamiento ha sido provocado por una ingesta 
considerable de cianuro por vía oral. La gran cantidad fue introducida 
a través de un producto de pastelería, un panificado dulce, debido a la 
gran cantidad de azúcares y vainilla. La respuesta inmediata fue un 
bloqueo del sistema neuronal y una seguida detención del aparato 
respiratorio. La muerte ha sido rápida y casi indolora para el sujeto 
por la sustancia encontrada en sangre. 

La mujer siguió leyendo el informe que acababa de hacer para el 
juez horas antes. 

—Así que nuestro fiambre comió algo que no debía —dijo Daniel, 


asintiendo con la cabeza y disfrutando lo que oía. 
A continuación, se dio cuenta de que era mejor que Bruno hubiese 
tenido razón y eso se hubiera acabado allí, pero todo eso no hacía 


nada más que comenzar. 


—El hombre se ha comido una cantidad consistente de cianuro y la ha 
palmado antes de todo pronóstico —replicó la forense. 

—Luisa, una cantidad tan grande de cianuro, ¿no se pudo dar 
cuenta? 

La mujer se quitó las gafas y le miró en silencio. 

—Ya. Lo que ocurre es que esta sustancia tiene un olor muy 
característico y solo un experto sabe diferenciarla de la almendra. Una 
persona que no entiende del tema, cree estar comiendo algo con una 
gran cantidad del fruto seco y ni se da cuenta. 

Bruno se rascó la cabeza. 

—Es decir —dijo y los dos se giraron hacia el italiano—. Si hubiese 
sido un trozo de pan habría sido raro, ¿quizá no se lo habría comido? 

—Digamos que sería más extraño, pero un individuo sin nociones 
de venenos le habría sabido diferente, pero jamás a rancio, o mal olor 
o algo raro —dijo la mujer y concluyó mordisqueando las gafas—. No 
es habitual tampoco todo esto. Alguien se aseguró que el que iba a 
comer ese... bollo, con un mordisco siquiera lo habría enviado al otro 
barrio. Seguro. 

—¿...Y no podría haber comido otra cosa? No sé, un agua, un 
refresco, un café ¿y que se mezclara con el bollo ingerido 
posteriormente? —preguntó Bruno. 

—Lo descarto. Las trazas del panificado dulce son claras. No había 
nada más en el estómago. En el intestino encontramos la comida que 
fue tomada varias horas antes. Seguro, fue eso. 

—¿Y la posibilidad de que hubiera sido un trozo de bollo que se le 
hubiera atragantado? 

—Tampoco —contestó tajante la médico forense—. El conducto 
respiratorio y el digestivo estaban libres. 


Bruno asintió y miró al policía, este le devolvió una mirada 
indescifrable. Ninguno de los dos se atrevía a romper el silencio 
sepulcral que se había generado. La noticia había desencajado los 
planes y confirmado los temores. Haber entrado en ese lugar no había 
entregado al inspector y al detective una respuesta, sino más 
preguntas que se sumaban a las otras. 


—¿Algo más? —dijo la forense levantando la carpeta con una mano y 
en la otra aguantando las gafas. 

—No —contestó el policía mirando a Bruno por si él tenía más 
preguntas. 

—Espere, una más por favor —dijo el italiano y miró a la forense 
—. ¿Dónde se consigue cianuro? Es decir, imagínese que está 
hablando con un niño de tres años, y no tengo ni idea. ¿Dónde podría 
comprarlo y meterlo en un pastelito? 

—Vamos a ver —contestó la señora y siguió mirando al policía 
como si Bruno no estuviera, como si no importara, casi con 
discriminación del gremio hacia el italiano—. Clínicamente, la 
ingestión entre 25 y 50 mg de cianuro de sodio o potasio es seguida de 
pérdida de la conciencia y paro respiratorio. Pero en comercio está en 
varias variantes, porque puro es difícil de encontrar. Por ejemplo, se 
encuentra en la industria química del papel o del plástico, en el 
proceso de producción. En el revelado de las fotos, en los líquidos de 
los cuartos oscuros, cosa ya muy poco extendida, pero en mi época se 
encontraba en estos botes. El cianuro en formato gas o sólido sirve 
para la fumigación y la eliminación de plagas. En la minería, en la 
farmacéutica... —dijo la forense haciendo voltear las gafas como si las 
aplicaciones del cianuro fueran tantas que habría podido estar horas 
explicándolo—. Pero también lo puedes encontrar en las semillas de 
las manzanas, aunque deberías haber comido 4.659 semillas para 
morir de cianuro. Y por último en las almendras, pero las cantidades 
son ínfimas —dijo, satisfecha de que se sabía la lección y mirando de 
reojo al italiano con el temor que siguiera preguntando. Esperó y 


finalizó—. Ahora tengo que dejaros, tengo mucho trabajo acumulado. 

El policía asintió y se dirigió hacia la puerta. 

—Gracias, Luisa. Como siempre eres la médico forense más 
eficiente del departamento. 

—_Qué cabrón eres, Daniel. ¿Será porque soy la única? 

Los dos estaban a punto de salir y el policía se detuvo. Miró a la 
cara del italiano y luego levantó un brazo. 

—Espera Luisa, una cosa más —dijo mientras se giraba. 

—¡Dios! ¿Qué quieres ahora, esbirro? —contestó girada ya desde 
su escritorio—. ¿Hoy no me voy a librar de ti, verdad? 

—Sí, en seguida, pero necesito una respuesta rápida tuya. 

—¿Qué quieres ahora? —contestó asqueada. 

—Me encanta cuando te pones tierna. 

—Venga Daniel, que tengo mucho trabajo. 

—De acuerdo, sí. Necesito solo tu impresión sobre el cadáver que 
te ha venido esta mañana. 

—¡Cuál, tengo muchos! ¿Te refieres al fiambre quemado? 

Esa definición estremeció el corazón de Bruno. 

Lucía no era un fiambre, hacía poco era una mujer joven, llena de 
vida y con futuro, con ambiciones, responsable de la Taberna. Si 
estaba en ese puesto tenía que ser porque era una persona de recursos, 
con ganas, con empuje. 

Bruno le había cogido cariño por su aspecto y por sus miradas, si 
hubiera sido un hombre menos agraciado, ni se hubiera dado cuenta. 
Pero ese no era el caso. 

Pensó que era lo más habitual, entre médicos forenses, que los 
centenares de cadáveres que veían en su día a día, dejaran de ser un 
nombre y apellido, para ser uno más, un código alfanumérico, una 
etiqueta de forma triangular enganchada con cuerda de paquete 
rodeando el pulgar del pie derecho, a una etiqueta blanca enfilada en 
la ranura de las enormes sacas negras con cremallera que se 
introducían en las cámaras frigoríficas para conservarlos. 


Lucía; ella posiblemente era la numero, LDR459-lo. Daba igual de 


dónde venía, cuál era su vida, su pasado, sus proyectos y cuál fue su 
manera de dejar este mundo. Era un trabajo más. De la misma manera 
como cuando estamos vivos y somos pasajeros, cuando nos 
convertimos en muertos, los coches fúnebres tienen en el cristal la 
ficha de transporte. El cadáver en un ataúd se convierte en una 
mercancía al uso. Para Luisa éramos igual, una mercancía, una ficha 
entre los miles que veía y seguiría viendo. Un trabajo como otros. Sin 


alma, solo profesionalidad y precisión, pero sin respeto. 


—Sí, ¡ese! —contestó Daniel. 

—Ya. ¿Y? 

Daniel levantó los hombros y miró hacia un lado. 

—El lunes a lo mejor, tendrás el informe. 

—¿El lunes? —gritó Daniel —. Mañana es domingo, ¿qué dices? ¡Lo 
necesito ya! 

La tensión arterial de la médico forense fue “in crescendo” como 
hacen las arias de ópera de Vivaldi, hasta estallar en una respuesta 
explosiva. 

—¿Cómo que ya? ¿Qué te has pensado, que esto es una fábrica? 
¿Qué te has pensado, Daniel, que solo trabajo para ti? —gritó 
apuntándole con el dedo en el pecho. 

Luisa era flaca, pero era casi un palmo más alta que el policía, 
llevaba el pelo recogido y tenía unos prontos que eran fruto de la 
experiencia y de la frialdad de trabajar con seres refrigerados con una 
etiqueta colgante que movía de forma horizontal. 

—No pienso escuchar tus quejas o tus reclamaciones. Yo estoy de 
guardia hoy sábado en lugar de estar haciendo lo que me gustaría. ¿Te 
has pensado que fuera hay un cartel que dice, Self-service? ¿O cajero 
automático? —dijo señalando la puerta. 

—Escúchame —dijo Daniel cambiando de tercio, alargando las 
vocales y mostrando cariño—. Me he explicado mal. Solo necesitaría 
una revisión tuya superficial, con tu gran experiencia. Qué ves por 


fuera, sin abrir el fiambre, solo un análisis ocular y exterior —dijo con 


las palmas de las manos abiertas. Dulce, Bruno aún no había visto esa 
faceta del policía—. Simplemente... tu experiencia. Dos minutos. Nada 
más. Soy consciente de que es una jodienda, por eso mi amigo Bruno 
te ha traído algo. 

El italiano sacó la caja de una marca muy conocida de sándwiches 
y se la entregó. 

Los ojos de la forense hicieron chiribitas. 

—Ahora entiendo el olor a butano que había. 

—¿Butano? —dijo Daniel asqueado. 

—Sí, la trufa una vez tratada como en crema u otra manera parece 
que desprenda olor de butano. Déjala encima del escritorio —dijo al 
portador de la caja y se puso las gafas. 

La fiera se calmó. Lo miró a los ojos y calló. Se giró y se fue hacia 
la última camilla con ruedas de la sala donde trabajaba. En la parte 
derecha estaban los compartimentos refrigerados para introducir los 
cadáveres una vez examinados y realizado el informe. 

Detrás de todo seguía Bruno, en silencio. 

—Tienes un problema, esbirro, con este cadáver —dijo 
acercándose, luego levantó la tela blanca que lo cubría y volvieron a 
ver lo que fue el cuerpo de Lucía. 

—-¿A qué te refieres, Luisa? 

—¿Esta muchacha ha sido quemada para esconder un crimen? — 


dijo mirando a los ojos al esbirro—. Me apostaría lo que quieras. 
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Lucía. 

Quemada para ocultar algo. La joven y dulce encargada. ¿Qué 
podía haber cometido de tanta gravedad como para ser quemada y el 
crimen ocultado en un vil incendio? Se preguntó por qué la sociedad 
se cargaba a las personas más inofensivas y más dulces. No tenía 
sentido, no entendía nada. 

Delante del cuerpo quemado las preguntas le invadieron, de la 
misma manera que si pisaras un nido de avispas que comienzan a 
atacarte para defender su casa. 

Lo que Bruno sí entendió, fue que no podía ser fruto del azar, dos 
muertes provocadas no tenían sentido, ni probabilidad, pero sí un 
asesino. En ese punto de la historia, al italiano comenzaba a gustarle 
cada vez menos la investigación. Estaba en un Festival, en medio de 
un remolino de muerte y un asesino que no miraba a nadie a la cara, 
sin escrúpulos, andaba suelto. 

—Vaya Luisa, menuda sorpresa —dijo el policía. 

—La humanidad está mucho peor de lo que piensas, esbirro. Lo 
que me provoca sorpresa, es que tú no lo sepas y no lo veas en las 
calles. 

—Bueno Luisa, dime, ¿qué es lo que te hace pensar que sea un 
crimen? 

La médico forense introdujo sus manos en unos guantes de látex y 
se posicionó en el lado opuesto de los dos hombres y levantó el cuello. 

—Mirad aquí. 


Los dos hombres miraron, pero sin ver nada, el cráneo de la mujer 


era completamente negro, sin pelo y carbonizado. 

Daniel miró asqueado y respondió: 

—¿Qué se supone que deberíamos ver? 

—Aquí hay un traumatismo craneoencefálico —dijo la mujer 
mirando el techo y palpando la cabeza—. Alguien le abrió la cabeza, 
vaya. 

—Y eso quiere decir... —Daniel empujó a la mujer a seguir 
hablando—. Para nosotros comunes mortales... ya sabes. 

—Pues que le abrieron la cabeza. 

—Ya, ¿con?... desde tu experiencia. 

—Tengo que hacer una radiografía y te lo diré con más exactitud, 
pero no es un martillo, una piedra, un objeto punzante, es lo más 
habitual y le reventaron los sesos —dijo ya dejando la cabeza del 
cadáver en la mesa de aluminio y quitándose los guantes. 

—¿Eso que dices hubiera sido antes del incendio? ¿No? 

—Hombre Daniel, ¿tú qué crees? —dijo la mujer sorprendida de la 
pregunta del policía—. Te puedo ya asegurar que en los pulmones no 
voy a encontrar humo. —Daniel entrecerró los ojos—. Joder Daniel, es 
que hay que explicarte todo. Que no respiró el humo, así que lo más 
probable es que ya estaba muerta cuando ocurrió el incendio. Si es así, 
el golpe provocó la muerte casi inmediata, luego el paro cardíaco. 
Pero eso solo te lo podré confirmar mañana, cuando la abra. Hoy 
tengo todos estos señores que esperan —concluyó señalando a los 
otros cadáveres cubiertos. 

—Así que la policía científica de siniestros, junto a los bomberos 
que están valorando la naturaleza del incendio... ya podemos avanzar 
las conclusiones. 


—Casi seguro. 


Daniel torció la boca y miró el reloj. 
«Necesito un trago, aunque sea pequeño», pensó. 
—Gracias Luisa, es siempre un placer venir aquí a verte. 


—Eres el peor policía de la comisaría. Vete ahora y llévate a tu 


perrito faldero —dijo señalando a Bruno. 

Los hombres salieron de la estancia y se encaminaron hacia la 
salida, recorriendo el pasillo. 

La mujer esperó que desaparecieran y abrió la caja de sándwiches. 
Miró los colores de los rellenos y fue directo al de crema de trufa, que 
desprendía un olor especial, por encima de los otros. 

Salieron al aparcamiento y el cielo seguía nublado. 

Bruno al tocar el asfalto se rascó la barba y se pasó una mano por 
el pelo. 

—¿Qué es toda esta mierda? ¡Joder! —dijo Daniel —. Con lo bien 
que estaría en mi casa en un sábado como este, con una manta, un 
periódico y mi café. 

Entonces miró al coche y luego a Bruno. 

—-Oye italiano, ¿tienes prisa? 

—El fin de semana ya se me ha estropeado. Así que... 


—Pues sígueme —dijo y entró en su viejo coche. 


Los dos se fueron a un bar cerca, era casi hora de comer, pero el 
policía no tenía esas intenciones. Aparcaron en un barrio dormitorio 
de Santander. Las aceras estaban llenas de personas que volvían del 
mercado que estaba al lado, con los carros de la compra llenos. Barras 
de pan que salían de los laterales o familias con enormes bolsas de la 


compra. 


El bar era viejo estilo, como le gustaban a Daniel. La barra alta con 
neveras de cristal curvado con oferta de raciones o tapas. El suelo 
lleno de palillos, bolsas de azúcar vacías y migajas. Detrás del 
camarero, que tenía pinta de ser el dueño, una pared repleta de 
botellas de alcohol. 


—Hombre, Daniel, ¿cómo estás? —dijo el camarero—. ¿Qué haces 
aquí? Con americana, de sábado. 


—Pues ya sabes, de servicio. 


—¿Un compañero? —preguntó refiriéndose a Bruno. 

—Bueno... —dijo y se tomó un momento rascándose la cabeza, 
desprendiendo caspa que cayó en las espaldas—. Digamos un socio. 

—¿Qué te pongo Daniel? 

—Un café. Largo —dijo y le guiñó el ojo contrario a Bruno, pero 
este lo vio en el espejo de la pared. 

—¿Y tú? —preguntó a Bruno. 

—-Otro café. 

—Es italiano —se apresuró Daniel a matizar—. Se lo tienes que 
hacer normal, bueno quiero decir espresso . ¿Verdad? 

—SÍí, perfecto. 

El camarero detrás de la barra entendió lo que quería decir. Cogió 
el mango de la cafetera y lo vació. Puso una carga de café abundante y 
bien apretada y colocó debajo dos tazas, una pequeña y una más 
grande. La pequeña la sacó enseguida y la apoyó delante del italiano. 

—¿Así está bien? 

Bruno se asomó a la taza y vio la cantidad ínfima. 

—Perfecto —contestó ante la satisfacción del hombre. 

—Yo sé cómo toman los cafés los italianos, he estado varias veces 
en Italia —dijo presumiendo su conocimiento sobre la materia. 

Bruno no esperó a que se enfriara, dio un sorbo y arrugó todos los 
músculos de la cara, por el líquido oscuro e imbebible que acababa de 
tomar. El hombre no le vio. 

—¿Qué es de nuestro trato? —preguntó el esbirro. 

—Pues mira. 

Dicho esto, sacó el móvil, seleccionó los videos que le 
comprometían en la gasolinera con la Coca-Cola aliñada y los eliminó. 

—Pacto de caballeros. 

Daniel asintió y dio un suspiro sin que el otro se diera cuenta. 

Bruno, mientras estaba borrando las pruebas, vio cómo el 
camarero, sacaba la segunda taza con el café largo y le añadía un 
chorro muy generoso de Bourbon. Lo puso en la barra y Daniel se 
apresuró a beberlo. Bruno no dijo nada. 


—-¿Cuál es el próximo movimiento? —preguntó Bruno. 

—Creo que tendré que hacer un informe y pedir al juez que 
detengan de manera preventiva a Alberto Bolado. 

—Ya, te entiendo —contestó ante el estupor del policía—. Pero... 

—¿Pero? 

—No creo que Alberto se escape. ¿No crees que primero esperaría 
a que termine el Festival? 

Daniel se rascó la comisura de los labios. 

—¿Sigues creyendo que no es él? 

—Sigo creyendo que no es una situación fácil para nadie. Y toda 
precipitación puede llevar a un desenlace diferente y una pérdida de 
pruebas. 

—¿Y qué sugieres hacer? 

—Yo creo que tenemos que esperar y seguir buscando. Por 
ejemplo, ¿qué hacía Lucía a las tres o las cuatro de la noche en la 
Taberna? Seguro que quedó con su asesino. Eso deberíamos averiguar, 
preguntar —dijo mientras ingería el último sorbo de café—. Es mi 
idea, pero eso es cosa tuya. 

Dejó la tacita de café en la barra y preguntó al camarero cuánto le 
debía. 

—¿Le ha gustado mi café? 

Bruno le miró, por su cabeza le pasaron muchas respuestas 
posibles, algunas más o menos educadas, y otras más o menos 
sinceras. Después de pensarlo varios segundos, soltó. 

—La verdad es que no. ¿Qué le debo?—preguntó Bruno al 
camarero. 

—Nada, apúntalo a lo mío. 

El camarero no dijo nada, retiró la taza y dejó de mirar al italiano 
como si hubiese desaparecido. 

—Me voy, Daniel. Gracias por llevarme contigo a la morgue. Mi 
parte del trato ya la he cumplido. Solo te digo una cosa, no te 
precipites con Alberto. Ahora, tú mandas —dijo apoyando las manos 


en su hombro. 


Bruno salió casi sin dar la posibilidad al policía de contestar. Cogió 
el Aston Martin de Rita, que aparcó en la calle, al lado del mercado. Al 
arrancar el bólido, llamó la atención de los paseantes, estupefactos al 
ver un coche tan costoso pasar por esa zona. A pesar del cielo 
nublado, abrió la capota. 

Activó el aire caliente al máximo, para compensar el aire fresco 
que venía de fuera. Mientras esperaba que el potente motor se fuera 
calentado, seleccionó una canción que delataba su estado de ánimo, 
Charlie Big Potat, de Shunk Anansie: la puso a todo volumen y aceleró. 

Salió de la zona urbana y tomó la autovía que llevaba a Hoznayo. 
Todo le pasó por delante. Lucía, la joven encargada de la Festival 
Tavern, ¿Qué pudo hacer para acabar en una camilla de la morgue? 
Iker Merino murió por un veneno que comió en un dulce. ¿Qué 
relación tenían? ¿Habría más personas en la lista del asesino? 

¿Qué tenía que hacer? 

¿Girarse hacia otro lado y no ver más la muerte que rodeaba al 
Festival? 

¿Seguir investigando? ¿Con Daniel o solo? 

Aceleró por la carretera. Se encontró coches y furgonetas que 
pasaban a toda velocidad. El potente motor inglés rugía entre las 
montañas cántabras. Cuantas más preguntas brotaban en su cabeza, 
más apretaba el acelerador. Llegó cerca de la salida de Hoznayo y 
atrapó una caravana de coches de rally que volvían al parque cerrado 
del Festival. La primera parte del día estaba concluyendo. 

Adelantó rozando los coches de rally, al doble de la velocidad que 
marcaban los carteles. 

Descargó la rabia que sentía, junto a la sensación de injusticia, 
poniendo a toda velocidad el descapotable. Le sirvió para obtener la 
adrenalina que necesitaba. 


Salió de la autovía derrapando los neumáticos y empujando al límite 
las prestaciones del bólido. 
Aparcó delante del hotel. Cerró la capota eléctrica y apagó el 


motor. 

Bajó del vehículo y lo cerró. El motor y el tubo de escape, por 
efecto del calor, producían un ruido chispeante. 

Levantó la mirada y miró el edificio. Respiró profundo y fue 
caminando hacia la entrada. Tuvo una sensación extraña. Entendió 


que las sorpresas no habían acabado. 
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Atravesó el vestíbulo. 

La recepción estaba vacía. No había huéspedes de salida ni de 
entrada. El personal del mostrador tampoco estaba. La puerta del 
despacho de atrás estaba abierta. De ella salía luz, y una tenue música 
rompía el silencio de la estancia: provenía de dentro, de una radio. 

Bruno se acercó al ascensor abierto y apretó el segundo botón. 
Desde que entró por la puerta no se encontró a nadie: parecía un hotel 


fantasma.. 


Las puertas se abrieron. 

Recorrió el pasillo. Las zapatillas no emitían sonido pisando la 
moqueta. En las paredes había cuadros con imágenes costumbristas en 
blanco y negro de la Cantabria de principio del siglo pasado. 


Luz verde. 

La tarjeta magnética abrió la puerta. Entró en su habitación y 
cerró. 

El bolso parisino de Rita estaba en la mesa. 

—Cariño, soy yo. 

La puerta del lavabo está cerrada. 

Al lado del bolso, una bolsa blanca entreabierta y, detrás, una 
sombra. Bruno arrugó las cejas. 

—Cariño, estoy en el baño —dijo la pelirroja 

—Pensaba que estarías con Claudia —dijo y se acercó a la mesa. 

—Claudia se ha bajado al Spa, ahora iré a acompañarla. ¿Te 


vienes? 

—No creo, gracias. ¿Qué es esto? 

Bruno miró la bolsa. 

—Nada amor, solo cosas que necesitaba de la farmacia, cremas y 
tal, nada importante —dijo abriendo la puerta—. ¿Has visto qué había 
en la mesa? 

Bruno no contestó, no era la bolsa lo que le había llamado la 
atención, sino la sombra que había detrás del bolso. Antes no estaba, 
ningún día antes se había percatado de su presencia. 

Asomó la cabeza por encima del bolso. Entonces tuvo la 
perspectiva de toda la mesa redonda. Había una caja rectangular, 
abierta. 

—Pues Alberto es un detallista, nos ha dejado una caja de Sobaos, 
ponía que es cortesía del hotel. 

Mientras la mujer hablaba, vio que el celofán del envoltorio estaba 
abierto y se percató de que faltaba un pastelito. Una sensación 
negativa le atravesó el cuerpo y una descarga le recorrió la columna 
vertebral. No daba crédito a lo que estaba viendo. 

Afloraron de repente las palabras de la forense. 

Bruno se giró. 

—No me digas que... 

Rita no entendió. 

—¿Qué? 

—Que has comido... —dijo mientras se tapaba la boca. 

—Pues claro, encima que nos lo regalan no lo voy a desperdiciar. 

Bruno corrió hacia la mujer y la agarró por los brazos 
abruptamente. 

—Bruno, ¿qué mosca te ha picado? Me haces daño. 

—Dónde has tirado el papel. 

—¿Papel? ¿Pero qué me estás diciendo, Bruno? 

—El papel del Sobao que te has comido. 

Rita no entendía lo que le estaba diciendo. 

—NO sé... —dijo Rita mientras miraba al suelo—. Allí creo. — 


Señaló una papelera debajo del escritorio de la habitación. 

Bruno soltó a la mujer y se lanzó a la papelera. Cogió el único 
papel blanco cuadrado que estaba en la papelera. Agachado al suelo, 
aparecieron todos los fantasmas del pasado. Los miedos más terribles. 
Sacó el papel y se lo acercó a la nariz, lentamente, con temor. 

Lo mantuvo a dos centímetros de su rostro y cuando estuvo seguro, 
entonces inspiró. 

El papel cuadrado de color blanco tenía pliegues en los extremos. 
En la parte interna quedaban rastros del pastelito que, por la cocción, 
se habían quedado pegados. 

Respiró con avidez. De golpe, las partículas de bollito subieron 
hasta sus fosas nasales. En ese momento , los peores presagios se 
confirmaron. Un terrible y cruel olor a almendras inundó las neuronas 
del italiano. 

Bruno quedó congelado, sin saber qué hacer. 

Alejó el papel mientras lo miraba. Luego miró a la pelirroja, que 
seguía en la puerta del lavabo, sin entender qué estaba pasando. 

—No, no. No puede ser —dijo Bruno mirando a la derecha y a la 
izquierda buscando una solución. 

—¿Pero se puede saber qué mosca te ha picado? 

Bruno se puso de pie de un salto. Cogió a la mujer por un brazo y 
con la otra mano el bolso. 

—Nos tenemos que ir. 

La mujer se soltó. 

—¿Pero qué haces? —gritó mientras daba un paso hacia atrás. 

—Rita, te acaban de envenenar. El pastelito que te has comido 
lleva cianuro —contestó con los ojos fuera de las órbitas—. Tengo que 
llevarte enseguida a un hospital. 

La mujer entendió que no era ninguna broma del italiano, y se 
quedó sin saber qué decir. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Me lo acaba de decir la médico forense, Iker Merino murió así. 
Tengo que llevarte lo antes posible a un hospital. Confía en mí, no 


tenemos tiempo que perder. 
La mujer no acabó de comprender lo que le decía el hombre. 


—No tenemos ni un minuto que perder. ¡Vamos! 
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Corrieron pasillo abajo. 

La pareja comenzó una carrera contra el tiempo. 

Llegaron delante de la puerta del ascensor: estaba cerrada. 

Bruno apretó el botón y no recibió respuesta. Comenzó a apretarlo 
compulsivamente. El resultado fue el mismo. 

Levantó la mirada. Vio que a la derecha estaban las escaleras y 
optó por esa vía de salida. Abrió la puerta y se tiraron por las 
escaleras corriendo. Bruno tiraba de su compañera como si estuviesen 
escapando de un incendio. 

Abrió la puerta y entraron en el vestíbulo. Lo atravesaron, dejando 
a los huéspedes y al recepcionista boquiabiertos. 

Salieron. 

El Aston Martin estaba aparcado delante. 

Bruno lo abrió e hizo sentar a Rita en el asiento del copiloto. 
Deslizó sobre el capó para pasar más rápidamente. 

Arrancó el coche; afortunadamente el motor seguía caliente. 

Seleccionó la conducción deportiva, la más radical, hizo marcha 
atrás y aceleró, dejando unas marcas negras humeantes de neumático 


en el suelo. 


Arrancó el coche: afortunadamente, el motor seguía caliente. 

Seleccionó la conducción deportiva, la más radical, hizo marcha 
atrás y aceleró, dejando unas marcas negras y humeantes de 
neumático en el suelo. 


El motor subió de revoluciones y emitió un tremendo estruendo. 


Se incorporó a la carretera sin mirar. Apretó el acelerador, creando 
un altercado en el tráfico y un bullicio de bocinas. 

El descapotable pasó como lanzado por la gasolinera. Al verlo, el 
público del rally, que había acudido para ver salir los coches, aplaudió 
y creó una gran ovación. La desgracia era que no sabían por qué el 
piloto corría tanto: no era por el placer de la velocidad, sino por la 
necesidad de llegar al hospital antes de que el veneno surtiera efecto. 


Comenzó a adelantar a todos los coches que encontró. En la carretera, 
de un solo carril hasta la autovía, pasaba a unos por la derecha y a 
otros por la izquierda, 

—No por favor, no corras. Bruno, quiero vivir. 

Bruno se giró y le contestó. 

—Voy a correr precisamente porque quiero que vivas. 

—¡Cuidado! —gritó la mujer mirando la carretera. 

Bruno se giró y dio un volantazo. Por una décima de segundo no se 
estrelló contra la parte posterior de un camión. 

Entró en la autovía con los neumáticos y aceleró a todo lo que 
daba el bólido inglés. 

—¿Cómo te encuentras, Rita? 

—¡Estoy bien! Bruno, creo que eres un paranoico. Por favor, no 
corras. 

El italiano, en su fuero interno, sabía que no se equivocaba y pensó 
que ojalá fuese como decía su compañera. Le hubiera encantado 
admitirlo. 

—Rita, saca tu móvil. Pon el GPS al hospital más cercano de 
Santander. 

La mujer obedeció. 

—Me siento rara, Bruno —dijo mientras estaba manipulando el 
móvil. 

— ¿Cómo que te sientes rara? Dime qué sientes. 

—No sé, Me pesa la cabeza. 

—Sigue hablándome —dijo mientras pasaba rozando camiones a 


toda velocidad. Estos le pitaban a su paso. 

—¿Cuánto marca, Rita? 

—Hospital Universitario, al final de la S-10, veinte minutos, pero 
creo que tardaremos menos, mucho menos, si es que llegamos —dijo 
mientras le fluctuaba la cabeza. 

Justo consiguió colocar el móvil para que le indicara la dirección, 


y este comenzó a decir frases sin sentido. 


Bruno trató de adivinar cuánto tiempo tardaría el cianuro en entrar en 
la sangre. Tenía que detener el proceso como fuera. Eso era mucho 
más importante que cualquier otra cosa. Si hubiese tenido que 
estrellarse con el coche para llegar a tiempo y salvarla lo hubiese 
hecho sin pensarlo. 

Los coches seguían pitando al paso del italiano que rompía la 
tranquilidad cántabra. 

El motor rugía como nunca lo había oído. La aguja del 
cuentarrevoluciones marcaba la zona roja que le avisaba de que no 
apretase más el coche; pero al contrario, Bruno seguía empujando el 
pedal del acelerador como si el bólido tuviese otro motor a punto de 
conectarse. 

El indicador se detuvo a doscientos setenta kilómetros por hora: el 
motor no daba más. Pero para Bruno no era suficiente. Necesitaba más 
velocidad, si hubiera podido habría parado el tiempo. 

En ese momento, lanzado en la carrera de su vida, se acordó de la 
paradoja del tiempo. Cuanta más velocidad se alcanza, más se acerca 
uno a detener el tiempo entre un punto y otro. Bruno necesitaba justo 
eso: detener el cronómetro de la vida para devolvérsela a su amor. No 


necesitaba nada más, el resto solo eran accesorios. 


—Rita háblame, por Dios. 
No tuvo respuesta. La mujer movía la cabeza de un lado al otro 
emitiendo sonidos sin sentido. Estaba luchando para estar despierta, 


pero el veneno que corría por sus venas se estaba difundiendo como 


un conquistador en tierras enemigas y ganaba terreno, y pronto la 


partida. 


Bruno intentó recordar cuánto tiempo necesitaba para hacer efecto. 
¿Le había preguntado ese dato a la médico forense? No se acordaba. 
No conseguía concentrarse, con el estrés de la conducción desbocada y 
la mujer que estaba delirando. 

Maldijo el momento en que le pidió a Rita que fuera con él a ese 
Festival. Maldijo el momento en que aceptó un cargo que pasaba por 
encima de sus posibilidades y competencias. Se maldijo a sí mismo por 
estropear siempre todo: nunca le iba nada bien. Y, sobre todo de haber 
dejado sola a Rita. 


Apartó esas ideas y volvió a concentrarse en el momento presente. 

¿Qué más podía hacer, aparte de esa carrera desenfrenada? 

El coche no daba más de sí. En la autopista hacia Santander no 
podía desplegar alas. Entonces se le ocurrió que podía ganar tiempo 
en cuanto el bólido entrase en el hospital. Tuvo una idea, pero no 
podía quitar las manos del volante, y menos aún buscar un número de 
teléfono en internet, eso aumentaría la probabilidad de accidente y 
bajaría su velocidad. Pensó en la única persona que podía ayudarle. El 
amigo-enemigo. Dejó que la moneda de la suerte la tirara el destino 
por él y decidió jugarse ese número al todo por el todo. 

—Siri, ...llama a Daniel Cobo. 

El móvil se encontraba en el bolsillo interior de la chaqueta. No 
tenía muchas esperanzas de que lo hiciera, pero la tecnología le 
sorprendió. 

«Llamando a Daniel Cobo móvil». 

Hubo tres tonos y al final el inspector contestó. 

—¿Qué coño quieres, Malatesta? Estoy... 

—Daniel, ¿me oyes? Tengo una emergencia —gritó a todo lo que 
daba la voz, procurando pasar por encima el estruendo del motor y 
atravesando la chaqueta de piel. 


Mientras miró de reojo a la mujer, que había callado. Su cabeza 
descansaba apoyada en la ventanilla y sujeta por el cinturón de 
seguridad. 

—¿Qué te pasa? Te oigo fatal tío. 

—Es Rita, la estoy llevando al hospital universitario, me oyes, 
hospital universitario. Ha comido un pastelito con cianuro. Como 
Merino, ¿me oyes? —gritó con más fuerza. 

—¡Por todos los Santos! ¿Pero quién es Rita? 

—Mi pareja, Daniel, mi pareja. Por favor, llama tú al hospital 
universitario de Santander, di que estoy llegando en cinco minutos, 
que preparen una camilla, explícaselo. Zona ambulancia. ¿Lo has 
entendido? ¡Rápido! 

—Pero Bruno, ¿dónde estás? 

—Cinco minutos. Zona ambulancias. Cuelga y ¡hazlo! 

Daniel se sintió abrumado y colgó. 


A Bruno solo le quedaba tener fe en la efectividad del hombre y en 
que hubiera entendido la gravedad de los hechos. Además de rezar. 

Los carteles de Santander aparecieron al fondo. Se acercaban cada 
vez más. Comenzó a reducir la velocidad para poder tomar la salida 
de la autovía. No podía fallar ahora, faltaban pocos minutos. La alta 
velocidad con que cogió la salida hizo chirriar los neumáticos, que se 
quejaban del exceso de trabajo que no estaban acostumbrados a 
soportar. 

Entró en una vía de acceso a la ciudad. Los dos carriles estaban 
llenos de coches, comenzó a pitar y a adelantar a los coches por el 
carril del sentido contrario. Parecía un loco con un coche caro que 
había perdido la cordura. En parte era verdad. Viendo sufrir a la 
mujer que amas, el filtro de la cordura se sustituye por el de la 
supervivencia. 

Llegó al fondo: solo quedaba una rotonda. El GPS indicaba girar a 
la izquierda. Había menos vehículos de los que pensaba. Redujo las 


marchas como si tuviera que entrar en un box en medio de una 


carrera. Activó las largas y continuó tocando la bocina. Los 
automovilistas a su alrededor se detuvieron, boquiabiertos. Bruno 
consiguió hacer la redonda al revés, como si fuera una intersección 
normal. 

Faltaban doscientos metros de pura carretera urbana. Llegó a un 
semáforo en rojo. Redujo la velocidad y se acercó adelantando a los 
coches al semáforo. Vio que no pasaban coches en las direcciones 
contrarias y empujó el pedal hasta el fondo. Los enormes neumáticos 
traseros volvieron a retomar velocidad, derrapando de lado y dejando 
marcas por el suelo. 

Los pocos metros que quedaban fueron los más largos para el 
piloto italiano. Estaba a la vista el hospital, pero Rita no hablaba 
desde hacía demasiados minutos. Bruno tenía los ojos rojos, temiendo 
lo peor. Pero había hecho todo lo que estaba en sus manos. 

Esperó que el inspector hubiese alertado a los sanitarios. 

Vio el cartel de ambulancias y entró bajo la marquesina con gran 
fervor y ruido. 

El Aston Martin clavó las ruedas, pasándose varios metros y casi 
chocando con una ambulancia aparcada en un lado. 

Levantó la mirada. Zona ambulancias. No había nadie. 

Bruno respiró y miró la mujer. 

Le dio tiempo solo de pestañear otra vez y quitarse el cinturón. En 
el retrovisor apareció una camilla y seis personas con batas blancas y 
azules corriendo hacia el coche. 

Lo había conseguido. 

Sintió que ahora Rita tenía posibilidades, no perdería más tiempo 
valioso. 

De Hoznayo a Santander, Hospital Universitario en menos de diez 
minutos. 


Ahora les tocaba a los médicos. 
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Respiró. 

Había conseguido una hazaña, aunque hubiese preferido no tener 
que hacerlo. 

Se quitó su cinturón y el de la mujer. Abrió la puerta y dio la 
vuelta al coche. 

Una enfermera le detuvo, poniendo sus palmas en su pecho. 

—¿Bruno Malatesta? —dijo la joven. 

El hombre ni vio a la enfermera, solo miraba a Rita y al resto de 
equipo sanitario que la sacaban del coche a pulso y la colocaban en la 
camilla. Sentía una presión en el pecho que no le dejaba avanzar. No 
entendía que le sucedía, Bruno hacía rato que había entrado en un 
efecto túnel y no se percataba de lo que sucedía a su alrededor. 

—Señor, espere, escúcheme —grito la chica hasta conseguir la 
atención de Bruno—. Por favor, necesitamos confirmar qué le ha 
sucedido a su mujer. 

Bruno dejó de mirar a su compañera y se percató de la chica. La 
miró a la cara. 

—¿Cómo?—soltó sin pensar. 

— ¡Céntrese! Necesitamos que me diga qué ha pasado. ¿Qué le ha 
sucedido a su mujer? 

Bruno respiró y miró al suelo. La mujer, atada a la camilla, había 
desaparecido por la puerta en medio de los sanitarios. Se reflejó en los 
ojos negros de la enfermera, su imagen desesperada apareció en las 


pupilas que tenía enfrente. Se vio a sí mismo en los ojos de la mujer. 


Acababa de entrar en shock. Necesitaba respirar. Sus piernas 
perdieron las fuerzas. Se apoyó en el maletero del coche, dejándose 
arrastrar por la fuera de gravedad. Se sentó al lado de los dos tubos de 
escape humeantes. Delante veía a la mujer hablar y no oía lo que 
decía. 

El subconsciente de Bruno, en un acto desesperado de vencer la 
reacción física del estrés, hizo que de sus labios salieran tres palabras. 

Tres palabras de vida, de muerte, de esperanza. 

—Comido, cianuro, salvarla. 

La mujer dejó de gritarle y despareció. 

Bruno se quedó apoyado en el trasero del coche, incapaz de 
reaccionar, a la merced de los sucesos que podían acontecer, como 
una veleta a la merced del viento. 

Fue respirando. 

Por sus ojos pasaron miles de pensamientos, al mismo tiempo que 
la ansiedad iba dejando de presionarlo en una mordaza envenenada. 

La enfermera apareció corriendo. El pelo corto y suelto fluctuaba 
de un lado al otro de sus hombros a cada paso que daba. 

Se agachó y le dio de beber un poco de agua. 

La mujer, que estaba haciéndole aire, recuperó la sonrisa. El 
italiano empezó a perder la palidez y recobró el habitual moreno de su 


tez mediterránea. 


Se fue incorporando otra vez, poco a poco. 

Por un momento pensó que estaba viviendo una película de terror. 
Pero era verdad, todo era verdad. Por desgracia, era verdad. 

—¿Cómo se encuentra? 

Bruno dio un suspiro profundo. 

—Ahora mejor, gracias —dijo mientras asentía y miraba sus 
manos. 

—Pensaba que estaba peor usted que su mujer. 

—No creo. ¿Cómo está? 

—Mis compañeros se están ocupando de ella. Unos minutos más y 


seguramente no se habría podido hacer nada. 

Al italiano apareció una mueca que podía ser lo más parecido a 
una sonrisa. 

—¿Me ayuda a subir? 

—Venga, vamos. 

El hombre se fue incorporando. 

——¿Está usted bien? 

—Sí, bien. Disculpe el espectáculo. 

—Estamos acostumbrados a cosas peores. ¿Puede solo? —dijo la 
mujer intentando soltándole del brazo. 

—Creo que sí, gracias —dijo con las fuerzas recuperadas—. ¿Os 
llamó el inspector Cobo? 

—Efectivamente. Nos dijo que era cuestión de vida o muerte. En 
cuanto recibimos el aviso de la policía, nos organizamos, salimos con 
la camilla y desde el pasillo vimos llegar su coche. 

—Gracias —dijo mirándole a sus ojos negros, que le recordaban a 
pozos sin fondo. 

—Para esto estamos, pero me tendrá que hacer un favor. 

Bruno arrugó las cejas. 

—Me tiene que quitar el coche de aquí. 
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Un frío cristal. 

Bruno estaba sentado delante de una ventana. Al otro lado, Rita. 
Acostada en una cama de hospital, intubada y monitorizada. Su 
aspecto era plácido, si uno no sabía lo que le estaba pasando. Si no 
fuera por la lucha interna que estaba librando. 

Jamás había visto a Rita en esas condiciones. 

Habían luchado juntos, en muchas aventuras. En los pocos años 
desde que se conocían habían vivido juntos suficiente para varias 
vidas. El destino los hizo coincidir en Mónaco. El Principado fue el 
romántico y rocambolesco escenario donde se conocieron y nació una 
chispa que solo Álex, o Nicolás, pudo intentar apagar. Ni siquiera 
robándole la identidad alteró la relación. Pudo robar su vida, pero 
nunca pudo robar la confianza que existía entre ellos. Aunque ella 


tenía más confianza en él que él en sí mismo. 


En el cristal que daba a la habitación vio reflejados sus recuerdos, en 
una sucesión de imágenes. 

Se acordó de la carrera con el Fiat 500 Abarth en la autopista de 
Italia persiguiendo a un camión. Los recuerdos de los gritos de la 
mujer le sacaron una sonrisa amarga que apartó las lágrimas que caían 
sin cesar. 

Recordó el disparo que recibió en Carpi, de mano del consigliere. 

La vez que apareció junto a su descapotable en medio del polvo del 
aparcamiento del Circuito Ascari. 


Cuando confió en su padre, el Commissario Malatesta y lo llamó 
para que le pudiera ayudar en la aventura para desenmascarar a 
Nicolás. 

Entonces los recuerdos dieron paso a reproches inútiles. 

Volvió a pensar que no tenían que haber venido, que no tenía que 
haber arrastrado a Rita hasta ese rally, que se había convertido en un 
Festival de Muerte. 

Todas las decisiones que había tomado en el último período no 
habían sido desafortunadas. 

¿Qué quería el destino? 

¿Ponerles otra prueba en su camino como pareja? 

¿Crear otro final para tener un nuevo amanecer? 

¿Otro? 

¿No habían tenido bastantes reinicios? 

¿No podían tener una historia como todas las demás parejas? 

¿Por qué ellos? 

¿Por qué ella? 

Entonces pensó en ella. La vio a través del cristal. 

¿Por qué ella? 

En ese momento tuvo una iluminación, entendió todo. 

Suspiró sin decir nada. Las lágrimas volvieron a bajar. Se puso las 
manos delante. Hasta el momento no había caído. 

—No, ella no. Yo. No. ¿Por qué ella? —dijo bajando la vista—. 
¿Por qué no yo? Los Sobaos envenenados eran para mí. Vaccaboia. Per 
tutte le vaccaboie. 

Sintió una energía que le atravesó todo el cuerpo. Una mezcla 
entre fuerzas reavivadas y pura rabia contra el que falló el objetivo, 
apuntando a Bruno y alcanzando a una inocente que estaba ahora 
luchando en un hospital. 

La rabia fue incrementando en su interior. Apretó los puños tanto 
que los nudillos se le volvieron blancos. 

Tenía que encontrarle, pero tampoco se sentía en condición de 


dejar a Rita sola. Aunque hubiese un cristal entre medio, no podía 


permitirse dejarla sola. No podía dejar de enviarle amor desde la silla 
del pasillo. 

—A la mierda. Que le den al tío. No pienso hacer nada más. Me he 
involucrado demasiado. Me quedo aquí contigo, amor. No pienso 
hacer nada más. Que le den a Alberto y a los demás. Nos hemos 
metido en este fregado por culpa suya. No podemos permitirnos que 
esto empeore. 

Se levantó. Se acercó al cristal. Apoyó la palma de la mano en el 
cristal. 


—No me voy de aquí, amor. 


Justo cuando acabó de decirlo la puerta del pasillo se abrió. 

La luz tenue del pasillo iluminó al inspector de policía. Se acercó 
sin mirarle a los ojos. No dijo nada hasta que se puso a su lado y miró 
por el cristal. 

La escena ya lo decía todo. 

—Lo siento. 

Bruno soltó lo que intentaba ser una carcajada forzada. 

—No hay consuelo posible para esto. 

—No lo hay, ni siquiera raciocinio. 

Hubo un silencio que duró minutos. Ninguno de los dos quiso 
hablar, solo miraban a la mujer. 

—¿Cómo está? 

—Le han hecho un lavado de estómago, le están aplicando gran 
cantidad de oxígeno y suministrado el antídoto, con nitrito de amilo, 
nitrito sódico y no sé qué más. 

Hubo más silencio. Bruno no esperaba una respuesta del inspector. 

—Se encuentra estable, débil pero estable. La mantienen en coma 
farmacológico. 

El inspector resopló. 

Entonces Bruno se giró y le miró. 

—Gracias, sin tu llamada ahora estaría en otro lado del hospital. 


Daniel, cuyo aliento tenía olor a menta fresca, se giró y le miró. 


—Es lo mínimo. No hace falta decirte que no se lo merece. 

Bruno asintió sin dejar de mirar a su compañera. 

—¿Qué piensas hacer? 

—Me da igual lo que hagas, lo que hagáis y todo lo demás. Que le 
den a todos y a todo —dijo mirando al policía con los ojos llorosos y 
apretando los dientes de rabia—. Me he metido donde no debía. He 
intentado ayudar a un amigo y esta es la moneda con la que he sido 
pagado. 

Daniel subió las cejas. 

—¿No hace falta que insista? 

Bruno le contestó con la mirada. 

El inspector apoyó su mano en el hombro y asintió. 

—No te preocupes, Bruno. Ahora te toca estar aquí con ella. Haces 
bien —dijo apretando los labios. 

El policía se levantó y sin decir nada más recorrió el camino de 
vuelta. 

En cuanto tocó la manilla de la puerta, sin girarse, concluyó. 

—Bruno, sabes dónde encontrarme —dijo, abrió la puerta y 


desapareció. 


Bruno apoyó los codos encima de las piernas, juntando las manos y 
basculándose. 

Sintió un alivio, se acababa de desligar de la investigación. 

Fue respirando, cada vez más tranquilamente. Cerró los ojos, casi 
en una meditación que hizo que le bajara la adrenalina. 

Con los ojos cerrados el cerebro le lanzaba imágenes, una tras otra 
en una sucesión de fotogramas confusos, aleatorios, variados y 
dilatados en el tiempo. Mil ideas acudieron, y Bruno intentó acallarlas, 
hasta que al cabo de un tiempo la puerta se volvió a abrir. 

El sonido de la manija partió el silencio del pasillo e hizo abrir los 
ojos del italiano de golpe. 

La puerta se fue abriendo tímidamente. 

Cuando estaba abierta a medias se escabulló una mujer. Bruno 


nunca la había visto. Llevaba una cazadora de piel negra. Un pelo 
negro lleno de rizos. Tejanos y unas botas de cowboy. 

Bruno la vio entrar sin decir nada. 

Cerró la puerta detrás de ella con suavidad, con la precaución de 
no despertar a Rita. 

Avanzó, mirando a Bruno, caminando sobre las puntas de las botas 
sin que los talones tocasen el suelo, sin generar ruido alguno. Como 
una pantera. 

Se sentó a su lado, miró a Rita y dijo: 

—¿Qué, Malatesta? ¿Te rindes ahora? 
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La pantera. 

Se coló en el pasillo, en su vida y pronto en sus decisiones. 

Apareció de la nada, de la misma manera que lo hace un recuerdo 
o un fantasma. 

La mujer se sentó al lado de Bruno, con soltura. Daba la impresión 
de que había organizado todo antes, que le había espiado y sabía 
dónde encontrarle y, por desgracia, cuándo. 

Bruno no era muy bueno adivinando la edad de las mujeres y 
prefería evitar preguntas incómodas. Le pareció que aquella debía de 
tener menos de treinta años. 

Con gafas de pasta negra, nariz pequeña en forma de patata y 
grandes ojos verdes. El pelo era lo que más resaltaba, unos enormes 
rizos indomables igual que su lengua, o eso le pareció a Bruno. 


Se sorprendió de la frase que había pronunciado. Reflexionó por un 
instante, pero el impacto de realidad fue más duro de lo que se 
hubiese imaginado. 

—¿Quién eres? —soltó Bruno con la cara desencajada. 

—Mírate, tu comportamiento no es de tu estirpe —respondió ella 
mirándole— ¿Abandonar? ¿Dejarlo? ¿Qué piensas hacer? Quedarte 
aquí como un... conejo. 

Bruno se sintió identificado y quedó callado por unos segundos. 

Entonces se dio cuenta que la frase de la mujer le atravesó, 
perforando su ego. 

—Usted no puede estar aquí, es una zona restringida —replicó 


para calmar su conciencia—. Y menos a estas horas, que no dejan 
entrar visitas. 
Bruno prefería seguir revolcándose en su mierda, que escuchar a la 


loca que acababa de invadir su vida. 


—Bla, bla, bla. Pareces un muermo, tío. No es propia de ti esta 
respuesta. 

—¿Qué sabes tú? ¿Quién eres? 

—Tío... ¿De la manera que has roto la pana entrando en Santander 
a toda velocidad? Venga, no me jodas. 

Bruno entendía menos por momentos, las expresiones de su rostro 
lo delataban. 

—¿En serio? Ahora te quedas aquí llorando sobre tus heridas... ¡No 


me lo creo! 


Entonces fue cuando a Bruno se le ocurrió que la mujer podía no ser 
real, sino el fruto de una visión, de una alucinación provocada por su 
sexto sentido. No podía ser de verdad. Entonces se giró y miró a Rita, 
al otro lado del cristal. Ella sí era real y estaba caminando sobre una 
cornisa entre la vida y la muerte. 

El italiano se quitó la chaqueta de piel y se la puso del revés para 
que le abrigara del fresco de la instalación sanitaria. La noche acababa 
de comenzar. 

Ignoró a la mujer. 

Cuando esta vio que no reaccionaba le soltó una bofetada sin 
medias tintas, que le desplazó la cabeza un palmo y resonó por todo el 
pasillo. 

—¿Me escuchas o no? 

Bruno primero se sintió ofendido, luego despertó toda su ira. Se 
levantó de un salto, aún con los ojos rojos y desorbitados. Su chaqueta 
cayó al suelo. 

La mujer hizo lo mismo. Levantando su barbilla, mirándole desde 
arriba, retándole. 


—Vaccaboia, ¿pero qué coño quieres de mí? —gritó. 

—Que te espabiles, Bruno, joder —le dijo dándole con su mano en 
el pecho—. Que aquí no haces nada. Tienes que seguir investigando. 

Bruno agarró a la mujer por los brazos. 

—¿Qué sabes tú lo que tengo que hacer yo? ¿Qué sabes? Y tengo 
que estar aquí. ¿La ves? ¿Eh? ¿La ves? —dijo señalando con la cabeza 
a Rita—. Está aquí por culpa mía. Si no la hubiera traído no estaría 
aquí. 

—¿Crees que quedarte aquí a llorar como un niño la va a salvar? 
¿En serio me dices que puedes salvarla estando fuera? 

—¿Fuera de qué? 

—Fuera de la investigación. 

Bruno arrugó las cejas y la soltó. 

La mujer torció la cabeza y movió los brazos. 

—Mejor, gracias. Escúchame Bruno, no tengo mucho tiempo, 
tienes que dar un paso hacia atrás para entender de verdad qué ha 
pasado. 

En el momento en que la mujer estaba diciendo eso, la puerta 
detrás de ella se abrió de golpe, con un estruendo. 

Los dos se giraron. Por la puerta entraron dos guardias 
uniformados del hospital y corrieron hacia ella. 

La mujer rio y se giró. 

—Busca en las grabaciones —soltó y comenzó a correr en la 
dirección contraria de donde procedían los hombres. 

— ¡QUIETA! —gritaron. 

La mujer comenzó a correr, a pesar de las botas texanas, y en un 
instante alcanzó el otro lado del pasillo. Los tejanos apretados 


remarcaban unas piernas trabajadas y unos muslos esculpidos. 


Los dos guardias intentaron seguirla, pero el sobrepeso y la falta de 
ejercicio les lastraban. 

Pasaron y desaparecieron detrás de la puerta del otro lado del 
pasillo, donde la mujer llevaba mucha más ventaja. 


Bruno se quedó sin palabras, un espectador de una escena que no 
sabía explicar de qué película era. Solo le dio tiempo de mirar a Rita, 
que seguía durmiendo. Luego sintió algo, un objeto que tenía en su 
mano que no estaba antes. Miró su mano derecha y en ella había una 
tarjeta de visita. 


Rebeca Castillo. 
Periodista Freelance 
RebecaOperiodistafantasma.com 


Dirigió otra vez la mirada a la puerta, al otro lado del pasillo. 
—¿Quién eres Rebeca Castillo? 
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Bofetada. 

La periodista fue una sacudida imprevista. 

Sacó a Bruno de la autocompasión para volver a colocarlo en la 
senda de la responsabilidad. Lo que estaba viviendo no tenía sentido, 
pero se daba cuenta de que era real. 


Bruno regresó al Aston Martin de Rita. Salió de la ciudad cántabra en 
silencio, sin molestar, sin destacar su presencia. Volvió lento, 
dosificando el acelerador. Pensando. 

Pensaba quién era la mujer, cómo podía saber todo eso. ¿Le estaba 
siguiendo? 

Miró el retrovisor por si alguien le seguía, pero la carretera estaba 
vacía, tanto detrás como delante. 

Necesitaba respuestas. 

La cabeza le estallaba. Necesitaba dormir, pero era el peor 
momento de todos: le bajaba el sueño, y sin embargo su rabia 
desbocada hubiera destrozado a cualquier persona a puñetazo limpio. 
El estómago se le contrajo pensando en la persona que envenenó a 
Rita. No daba crédito a lo que estaba viviendo. 

Las secuencias de los últimos días pasaban delante él, proyectadas 
en el parabrisas. 

Primero, Iker Merino. Se chocaron y tuvo la revelación de que iba 
a morir. Y luego sucedió. La médico forense dijo que había sido 
envenenado con cianuro. 


Segundo, Lucía, la hermosa encargada. Encontrada muerta con un 


golpe en la base del cráneo. Luego escondieron las pruebas 
incendiando la Taberna. 

Tercero, Rita, su Rita. Envenenada con cianuro por error. Quien 
tenía que comer el pastelito era él. Él tenía que haber estado en la 
camilla del hospital. 

Entonces lo relacionó todo. 

La persona que estaba detrás de todo tenía que ser la misma. Si 
descubría quien había envenenado a Iker, encontraría a la persona que 
quería matarle a él y que puso en coma a Rita. 

Era un mal presagio, pero un buen camino. No era la primera vez 
que por recorrer el camino de la verdad le quisieron borrar de la 
ecuación. Una variable molesta del problema, que, eliminado él, 
seguiría indescifrable. 


La sensación que tenía acerca de Alberto permanecía igual en su 
interior, pero era también verdad que no podía confiar en nadie. 
Puede que solo en el policía. Daniel le había ayudado. Podía ser el 
policía más dejado del país, podía ser una persona enganchada a la 
mala compañía del Bourbon, pero parecía tener un fondo noble. De la 
misma manera que sentía que Alberto no era el titiritero. 

Pero la pregunta le martilleaba en la cabeza. 


Si no es Alberto. ¿Quién narices es? 


Aparcó delante de la gasolinera. Bajó del descapotable y se dirigió 
hacia el parque cerrado del Festival. Dudó si había cerrado el coche. 
Se giró y le dio otra vez a la llave, en ese momento se dio cuenta de 
que la parte derecha del coche estaba rayada. En la carrera hacia el 
hospital, probablemente rayó el coche sin darse cuenta. Pero eso no 
tenía importancia. Hubiese quemado el coche a cambio de haber 


salvado a su compañera. 


Los cuatro intermitentes parpadearon. 
Continuó caminando hacia la casa de Alberto. Un hombre presidía 


la entrada nocturna del parque cerrado, donde se encontraban todos 
los coches. Se identificó y le dejó pasar. 


En cuanto estuvo delante de la vivienda de Alberto, miró el móvil para 
ver la hora. Marcaba las dos de la mañana del domingo. Apretó el 
timbre de la casa. 

En la pantalla había un mensaje de audio de Daniel, no se había 
percatado hasta entonces. 

Entró en la aplicación, eran pocos segundos. Lo escuchó. 


«Bruno, no te llamo para evitar molestarte. Ejem... Bueno es que no sé 
bien cómo decírtelo. Cuando me llamaste, envié a la policía científica 
a buscar a tu habitación los Sobaos presuntamente envenenados. 
Bueno, es que han encontrado... —hubo silencio y una respiración 
profunda del policía—. Han encontrado un test de embarazo en el 
lavabo. ...y marcaba positivo... Está embarazada... Lo siento Bruno, 
quería decírtelo en persona, pero no... en fin. Era esto. La persona que 
lo hizo... Lo vamos a pillar, Bruno. Te prometo que lo pillaremos». 


El mensaje acabó y el italiano miró la pantalla con una rabia que 


nunca había antes. 


—-¿Sí? ¿Quién es? —Se oyó del auricular del telefonillo, era Alberto. 


40 


Era la madrugada del domingo. 

El cielo de Hoznayo estaba despejado. Las estrellas rompían el 
terciopelo azul cobalto que se extendía de una montaña a otra. A 
pesar de que no había ni una nube, un rayo atravesó el cuerpo de 
Bruno, partiéndolo en dos. Con el móvil en la mano, sin ser del todo 
consciente de la noticia, ni de lo que supondría en su vida. 

Se quedó mirando la pantalla. Las sensaciones más diversas le 
atravesaron la mente. 

La rabia y la venganza fueron las que tomaron el control. 

La venganza. 

Pocas veces había sentido ese fuego que ardía en su interior. Ni 
siquiera para sí mismo, aunque en muchas ocasiones tuvo la 
posibilidad, pero la mecha de la venganza nunca se encendía cuando 
se trataba de él. Se conectaba la energía de la verdad, de la rabia, de 
la sed de saber y poner orden en el desorden que dejaban algunas 
personas. Pero la venganza era difícil. La maldad era la última parada 
del tren que recorría todas las emociones en su interior. 

Sin embargo, hay veces que la situación nos supera; nos desborda. 
Ese tren se había pasado la última parada. Se saltó la estación y 
reventó los topes de los raíles, adentrándose en confines que Bruno 
jamás había recorrido. 

Solo las situaciones límite nos llevan a acciones límite que nunca 


habríamos imaginado poder alcanzar. 


El mensaje que había recibido del inspector de policía ultrapasaba 


todo lo que había conocido. 

Bruno habría necesitado intimidad para asimilar la noticia, aunque 
ciertas noticias nunca se digieren. 

El rayo que lo partió creó dos partes de Bruno. La que tomó el 
control estaba hecha de rabia y venganza. 

El mensaje que acababa de escuchar lo trasformó y esculpió su 


carácter. 


Sintió como la más profunda tristeza se concentraba en él, junto a la 


rabia más absoluta, mientras la voz salía del interfono de Alberto. 


—.¿Sí? ¿Quién es? 


Bruno calló. La pantalla le iluminaba la cara, pero le apagó la cordura 
y el corazón. 
No salieron palabras de sus labios. El mundo desapareció. 
Pestañeaba sin parar. Comenzó a notar que su ritmo cardíaco 


aumentaba. 


Hubo silencio en el interfono. Luego la misma voz añadió: 

—-¿Bruno, eres tú? 

El italiano no lo oyó. 

Entonces se escuchó un ruido extraño, la persona de la casa colgó. 
Y se abrió la puerta del jardín. 

Alberto apareció en la puerta de su casa. Llevaba una bata que le 
protegía del fresco de la noche, pero no de lo que le esperaba. 


Comenzó a acercarse al italiano. Este seguía con la mano agarrada a la 
pantalla iluminada. Se había girado y se estaba alejando de la casa de 
organizador del Festival. 

—Bruno —dijo cogiéndole de un hombro. 

Bruno se giró. Tenía la cara descompuesta, con las facciones 
decaídas y las cejas arqueadas hacia abajo. Alberto, cuando lo vio, se 


asustó y retrocedió un paso. 

—¿Qué te pasa, Bruno? 

El italiano levantó el móvil, que seguía con la pantalla 
retroiluminada. 

—Rita, estaba embarazada —le dijo a la cara y luego siguió 
bajando la mirada—. ¿Te das cuenta? Podríamos haber sido padres y 
tú nos lo has arrebatado. 

— ¿Cómo? 

Bruno le miró a la cara. 

—Tú y tu Festival. Me lo habéis arrebatado todo. Rita está en el 
hospital en coma. —Mientras decía esto, Alberto se adelantó e intentó 
agarrarle para trasmitir su solidaridad—. ¡NO ME TOQUES! 

Su grito resonó en todo el aparcamiento donde descansaban los 
coches del evento. 

—Tú —dijo apuntándole con el móvil—. Eres un asesino. Nos has 
matado a mí y a Rita. Ojalá hubieras muerto tú en lugar de Iker, 
habrían sobrevivido muchas almas buenas. 

Al concluir se giró y siguió caminando en dirección contraria a la 
casa de Alberto. Este corrió y se colocó delante del italiano, para 
obstaculizar su huida. 

—Bruno, no sé nada de todo esto. Te lo juro. No he matado a 
nadie. 

—¡Cállate! Eres una serpiente. Me has usado desde el comienzo. 
Has empaquetado el homicidio perfecto. Me has usado para despistar 
a la policía y a todos. Eres muy bueno, seguramente con tus negocios 
eres un fuera de serie, pero con las vidas no se juega, Alberto. Con las 
vidas de las personas no. No somos unos títeres, y tú no puedes ser un 
titiritero, solo porque eres millonario y se te antoja vivir con los hilos 
de las personas en tus manos y jugar con ellos a tu merced. ¡No! ¡No 
puedes! —gritó mientras se desesperaba, gesticulando y tocándose la 
cabeza con el móvil—. Tenemos vidas, deseos, objetivos y... —Le 
indicó el móvil ya apagado—. Futuro. ¡Ya no lo tenemos! Rita y yo no 


sé si tenemos futuro. Tú. —Bruno comenzó a llorar, sintiendo un 


fuerte dolor en el pecho. 

Se separó de Alberto y se agachó. Se quedó un buen rato sin decir 
nada, apoyado en sus rodillas, con un brazo en el pecho. Luego se 
pasó la mano por el pelo y se volvió a levantar. 

—Tú, nos lo has robado. ¿Ahora qué tenemos que hacer? Ella era 
lo único que tenía. Y está en coma luchando entre la vida y la muerte. 
Deberías estar tú allí en su lugar —concluyó apuntándolo con el 
móvil. 

Alberto no supo qué decir, se quedó sin palabras. 

Bruno se giró y levantó la mirada hacia las estrellas, mirando el 
firmamento, intentando que las lágrimas volviesen a entrar en sus 
ojos. 

—Antes tenía mi trabajo, a Pedro, a Jean, los Porsche. Era un 
mundo irreal, aséptico que no tenía sentido. O bueno, con el sentido 
que yo le quise dar. Pero ahora había encontrado a Rita, y todo el 
resto desapareció, dejó de tener el protagonismo que yo le di por falta 
de cariño, de amor, de una familia. Ahora la había encontrado. 

—Bruno, ¿cómo te puedo decir que estoy mortificado? No sé cómo 
decírtelo. Cómo podría yo haber montado todo este... —Buscó la 
palabra adecuada—. Infierno. 

—Yo no te conozco. Tuve una buena sensación acerca de ti, pero 
ya no sé qué pensar, Alberto. No sé si eres un diablo vestido de 
cordero o un cordero vestido de idiota. 

El otro hombre se acercó y miró a los ojos al italiano. 

—Seguramente lo segundo, pero soy buena persona, Bruno. 
Mírame. ¿Crees que estaría en pijama en medio de este aparcamiento, 
intentando convencerte de lo contrario? Lo que ves soy yo Bruno, soy 
el primer interesado en que esto acabe y que salga a la luz toda esta 
mierda que nos han esparcido encima. —Alberto siguió mirando a los 
ojos al italiano, que seguían hinchados, rojos y perdidos—. ¿Qué 
tenemos que hacer, Bruno? Dímelo. 

El italiano siguió con la mirada perdida y sin ganas de encontrar la 
respuesta. Cuando las palabras volvieron a su cabeza, afloraron del 


medio del mar de la soledad y de la desesperación. 
Comenzaron son suavidad, como un eco. Luego con intensidad y 
percusión. Rebotaron en su consciencia hasta que las tomó en serio. Su 


sexto sentido le indicó el camino a seguir. 


«Busca en las grabaciones». 


Volvió a ver la escena de la misteriosa mujer que apareció de la nada. 
En blanco y negro. delante de Alberto. Revivió el momento en el 
pasillo y sintió el camino. Un albor de luz y fuego que abría el camino 
que le había indicado la periodista de rizos. Si Alberto tenía razón, 
tendrían que atrapar al mismo asesino de Iker y de Lucía; el que envió 
a Rita al hospital en su lugar. 


Bruno levantó la vista y miró a las oficinas. Sintió el fuego de la 


venganza quemarle por dentro, como un ácido corrosivo. 


Levantó una mano y apuntó al edificio. 


—Puede que nos quede una carta por jugar. 
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Pasaron las horas. 

Bruno aprendió cómo funcionaban los ordenadores de grabación 
del Festival gracias a una rápida explicación de Alberto. 

Cuando Bruno le indicó la dirección a seguir, Alberto fue a su 
domicilio a coger las llaves y lo acompañó a sus oficinas. Los equipos 
de grabación estaban en un despacho aparte. Las ventanas que daban 
al escenario seguían a oscuras, era aún noche cerrada. 

Alberto se había dormido en la silla de al lado. En cambio, Bruno 
tenía el efecto del café en sus venas. Sus ojos estaban abiertos de par 
en par, mirando las pantallas. A su lado, la máquina de cápsulas de 
café del despacho del jefe le hacía más compañía que Alberto. Cada 
vez que metía una cápsula y de esta salía el mediocre líquido, Alberto 
se movía y se giraba en la butaca. 


«Busca en las grabaciones». 


Era el mantra que taladraba las meninges de Bruno. 

¿Qué tenía que buscar en las grabaciones? Retrocedió al día de la 
presentación del Festival. A lo mejor todo no estaba perdido. Sin 
embargo, las grabaciones las había visto varias veces y había estado 
en vivo viendo el momento. 

Dio un golpe al teclado, tirándolo hacia la base de la pantalla. 
Desesperado. ¿Qué estaba haciendo? Ya las había visto varias veces, 
llevaba seis cafés y tres horas en esa silla mirando y escuchando lo 


mismo. 


Se tiró en el respaldo. Se pasó las manos por el pelo. Se rascó la 
barba y miró las estrellas. Respiró e intentó tranquilizarse. Rita era 
mejor que él, ella sabría qué hacer o, por lo menos, le mantendría en 
calma, enfocado, no dejaría que se alterase. 

Volvió a respirar. 

Pensó justamente en eso, tenía que hacerlo por Rita, como ella le 
habría sugerido que lo hiciese. 

Se tranquilizó, dio otro sorbo al café y se concentró. 

«Ya lo he visto mil veces. No hay nada. Estoy perdiendo el 
tiempo... no. Relájate. Toma distancia. Toma distancia. Si no lo ves es 
porque precisamente no tomas la distancia suficiente». 

Bruno pensó. 

«Claro, la distancia. Si hay algo, no lo veo porque lo estoy viendo 
con los mismos ojos, con los ojos de uno que lo ha visto varias veces». 

— ¡Claro! —dijo y se volvió a girar. 

Alberto casi estaba despertándose. 

Bruno rebobinó otra vez. Volvió a ver la presentación, desde antes 
que firmasen los autógrafos. Los protagonistas se movían rápidamente, 
a una velocidad el triple de la normal. En la mesa rodeada de público 
hubo un continuo suceder de personas. Allí no hubo nada especial. 
Luego, cuando los protagonistas subieron y se coloraron en la mesa 
donde estaba el presentador esperando a que subiesen para 
entrevistarlos, allí hubo algo. Hubo algo. 

Bruno vio como todos esperaban menos Alberto, que esperó a Iker 
y luego finalmente se sentó. A los pocos fotogramas apareció Iker. 

Eso lo había visto, en directo y grabado, numerosas veces: pero 
nunca así. 

Bruno suspiró. Entendió todo. Hizo lo que dijo la periodista. Unos 
pasos hacia atrás. Una vez que te quedas en el callejón sin salida, hay 
que retroceder para volver a tomar una cierta perspectiva de la 
situación. Bruno la acababa de entender. El momento clave, la piedra 
angular de la historia. El punto de partida equivocado que hizo que 
todo se desmoronara. El destino había jugado al trilero y había 


alterado las vidas de los protagonistas para siempre. 


Bruno se apoyó en el respaldo de la silla y juntó las manos por detrás 
de la cabeza, estirándose. 
Apuntó un dedo al monitor y soltó: 


—Te tengo, hijo de perra. 


Luego cogió el móvil y compuso el número. 


—¿Daniel, te pillo durmiendo? 

—Hola Bruno, sí, estaba haciendo una cabezadita. ¿Estás en el 
hospital? 

—No. Estoy en el despacho de Alberto, donde tienen las 
grabaciones del Festival. Tienes que venir. Tienes que ver esto. Daniel, 


creo que lo tenemos. 
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Hoznayo, Cantabria. 


Domingo. 


Daniel entró por la puerta. 

Llevaba el pelo aplastado de haber dormido y no habérselo lavado. 
La camisa, de dos días antes, estaba arrugada y por encima se había 
puesto una parka. El atuendo no tenía coherencia alguna. 

Se encontró a Bruno sentado en una silla de oficina de respaldo 
alto y con ojos salidos. 

Al lado Alberto, dormido y acurrucado en una butaca cubierto por 
la bata con la que salió de casa. 

Eran las seis de la mañana. Bruno iba pasado de café y Daniel ya 
había ingerido el primer carajillo, probablemente hecho en casa antes 
de salir de casa, para calentarse. 

—Bruno, he venido lo más rápido que he podido. 

—Claro, siéntate. —Bruno le indicó una silla que le había 
preparado. 

—¿Qué hace este aquí? —dijo indicando a Alberto, que seguía 
durmiendo. 

—Él tiene que estar... ya verás por qué. 

El inspector se sentó y apoyó una mano encima del hombro de 
Bruno. 

—Lamento mucho haberte dicho... 

—Ahora no —dijo tajante y dejándole de mirar—. Ahora toca esto. 


Daniel asintió. 

Antes de empezar con lo que había descubierto, Bruno despertó a 
Alberto. 

—Alberto. Despierta, esto tienes que verlo. 

Abrió un ojo y se sobresaltó al ver al inspector, despertándose de 
golpe. Acto seguido, estiró los brazos y se hizo un café de cápsula de 
su máquina, sin preguntar si el inspector quería. Este se percató pero 
no dijo nada. 

—Alberto, necesitamos de tu ayuda, creo que he descubierto algo. 

Bruno se giró y comenzó a avanzar de la imagen que tenía 
preparada. Era el final del momento en la firma de los autógrafos. 

—Mirad, arranco de este momento. Ahora se acaba la firma de los 
autógrafos y los pilotos suben al escenario. Ahora es importante —dijo 
mientras bajaba la velocidad de reproducción—. Cada uno espera que 
la azafata le indique su lugar y todos se sientan. Mirad, el presentador 
en la última silla de la derecha. Y los demás. Pero quedan dos sillas 
vacías. La azafata no le dice nada a Alberto porque él es el que ha 
dibujado la disposición. Él sabe perfectamente dónde van todos y 
dónde va él y el que aún no ha acudido o que no va a acudir, Iker 
Merino. Así que mirad ahora. 

Los otros dos hombres miraban atentos el monitor y cautivados por 
la interpretación del italiano. 

—Ahora el presentador y Alberto se miran, continúan mirando el 
reloj esperando a que aparezca Iker, pero no lo hace. Finalmente, visto 
que pasaba el tiempo y no aparecía, se sienta Alberto al lado del 
presentador... y cuando llega Iker... Esperad, esperad. —Bruno 
aceleró la grabación—. Aquí, Iker aparece y viendo que la silla vacía 
era la primera a la izquierda, la primera que se encontró al subir las 
escaleras, él se sienta allí... y aquí lo tenemos. 

—No he entendido nada —dijo Daniel. 

Bruno se giró arqueando las cejas. 

—-Claro, te entiendo. Es que llevo toda la noche aquí viéndolo. 
Ahora lo entenderás —dijo al policía y se giró hacia el otro hombre—. 


¿Alberto, cuál era tu silla? 

Alberto tragó un sorbo de café e indicó la silla de la izquierda. 

—¿Has visto, Daniel? Es decir. El lugar de Iker era al lado del 
presentador pero como llegaba tarde Alberto se sentó en la silla de 
Iker, en el centro del meollo. La silla para Iker, la “buena”, era esa. 
Pero no venía y se sentó Alberto. Luego llegó Iker con retraso y solo 
quedaba libre la que, en el plano, en la organización del evento se 
había decidido que se sentara Alberto, la que cerraba la mesa. Es 
decir, hubo un cambio de silla y no lo había visto hasta ahora. 

Daniel entrecerró los ojos, abrumado por la cantidad de 
información y datos en una hora tan temprana. 

—Espera y eso qué tiene que ver con la muerte de Iker. No le cayó 
un rayo allí. 

—No, claro, un rayo no, pero otra cosa sí. Mira. —Bruno siguió 
avanzando hasta un momento concreto—. Aquí, mira. Ahora mira qué 
hace Iker... 

—;¡Por todos los demonios! En cada silla había un micrófono, una 
taza de café, una botellita de agua y un Sobao. 

—Exacto. ¿Te acuerdas qué dijo la médico forense? Que fue un 
producto panificado dulce, lleno de cianuro, lo que lo mató. Es decir, 
Iker come un Sobao y muere. Pero no uno cualquiera, no uno que 
comió en casa. ¡No! Iker Merino come el pastelito, como es tradición 
en la presentación del Festival de Hoznayo, pero es el que tenía que 
comer Alberto, porque esa era su silla en principio. 


Daniel se inclinó en el respaldo y se rascó la parte trasera de la 
cabeza. 

— Joder, Bruno. 

Alberto se quedó con la boca abierta, sin querer entender bien qué 
pasaba. 

—Alberto, y por último... ¿Quién pudo preparar y acabar de 
colocar los pastelitos en la silla que correspondía a Iker Merino? 

—¡No! No me lo creo, no puede ser. No. No. Me niego a pensarlo. 


Bruno miró al suelo y se rascó un ojo. 

—SÍí Alberto, lo siento, pero tienes que decirlo. 

—No. No me creo que fuera Lucía. 

—Pues sí. Ella. Ella era la encargada de la Taberna, pero también 
de tu obrador de Sobaos y de la logística del Festival. ¿No es cierto? 

Alberto asintió con la cabeza. 

—Esperad un momento, para el carro. ¿Me estás diciendo que te 
ha querido envenenar un empleado tuyo? ¿Por qué? 

—No, un empleado suyo no —contestó Bruno contradiciendo al 
policía y apuntando a Alberto—. Quien quería matarle es otra 
persona, con otro fin. Porque si no, no habrían intentado envenenarme 
a mí y enviado al hospital a Rita, porque ayer Lucía ya estaba muerta. 
La mataron para dejar un cable suelto menos por Hoznayo. 

Alberto y Daniel quedaron callados, abrumados por la coherencia 
de los hechos y la historia que hilaba a la perfección. 

—Alberto, te repito, ¿quién te quería muerto? 

Este calló, negó con la cabeza y miró al suelo. 

Bruno no quiso insistir por esa dirección. 

—Daniel, creo que tenemos que buscar pistas que pudo dejar Lucía 
en el obrador de Sobaos. ¿A partir de qué hora hay gente en el 
obrador? 


Alberto miró el reloj. 

—A las siente ya encuentras a Miguel, el que hace ahora de 
encargado en sustitución de Lucía. Dile que te envío yo —dijo y se 
levantó—. Me voy a dar una ducha que tengo que dar inicio al último 
día del Festival. Lo siento, pero el espectáculo tiene que seguir. Cerrad 
la puerta de este despacho con mis llaves Bruno, y por favor, id a mi 


cafetería, por lo menos os invito a desayunar. 


El empresario se fue y dejó al inspector y al detective en búsqueda de 
la verdad. Estos se miraron a la cara. Los dos con una expresión que 


no era adecuada al avance de la investigación. 


—¿Cómo estás? —preguntó el policía. 

Bruno se giró y miró fuera de la ventana, por el aparcamiento 
Alberto lo estaba atravesando. 

—Debería estar yo en esa cama de hospital. 

—No podemos cambiar el pasado. Solo podemos cambiar el futuro. 

—No es ningún consuelo. 

—_Lo siento, no soy bueno con los consuelos, nunca lo he sido. 

—Sabes, si no nos hubiéramos parado a preguntar por Lucía en la 
morgue, habría llegado al hotel antes y habría, seguramente, salvado a 
Rita... pero no. 

—No te fustigues, Bruno. No dejes que esta sensación te acompañe 
el resto de tus días. No es sano y es injusto. Ya te lo he dicho, no 
podemos cambiar el pasado... 

—Ya, pero podemos coger al hijo de perra que me ha hecho esto. 

—Por eso no te queden dudas, como si fuera la última cosa que 
haga como policía. 

Bruno se giró hacia el policía. 

—Te lo agradezco. 

Daniel le hizo un gesto con la cabeza. 


—Venga, vamos a desayunar. 


Salieron del despacho y por las escaleras Daniel dijo: 

—Lo siento, pero no voy a desayunar Sobaos, menos si son de 
Alberto. 

Bruno se detuvo en las escaleras y se giró hacia el policía. Su 
expresión lo decía todo. 


—Era una broma, Bruno... tranquilo era solo una broma. 
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El tercer día. 

El festival había llegado a su último día. 

Las calles de Hoznayo estaban alborotadas de personas. Turistas 
que venían de todo el país y de Francia, para asistir al día más 
esperado del Festival, el domingo. Los tramos más bonitos estaban 
esperando a los coches que recién salían del parque cerrado. 

La voz de Aparicio, el presentador, retumbaba por las montañas 
del valle. Los potentes altavoces habían despertado al pueblo antes de 
que pitaran las cafeteras. 

De los tubos de escape salían las músicas producidas por los 
motores de los coches de rally, que diferían de la imagen del resto del 
año del pueblo entre pastos y naturaleza. 

La calle principal del pueblo se convirtió en un enorme 
aparcamiento de los aficionados. Hoznayo se había convertido en un 
hervidero de locos equipados con ropa de los colores de sus coches 
preferidos. Había quien acudía al parque cerrado para ver los coches 
comenzar a calentar los motores, y quienes se ponían a ver la salida al 
rally. Otros se desperdigaban por los tramos del rally a ver los coches 


pasar. 


Entre tanta fiesta de motores, había dos personas que no estaban allí 
por eso: Daniel y Bruno. 

Acabaron de desayunar y, en medio del ajetreo del Festival, 
cruzaron la calle en dirección al obrador. 


Al otro lado de la carretera, enfrente de los hoteles, se levantaban 


edificios de apartamentos. En los bajos, los dos empresarios de 
Hoznayo habían creado sus otros negocios complementarios. Iker 
montó la lotería, una tienda de tabacos y objetos de regalo. 

Alberto, aparte de la Taberna, un edificio independiente del que en 
ese momento quedaban solo los muros carbonizados, había montado 
un obrador de Sobaos y un quiosco. 


“Sobaos Bolado”, decía el letrero luminoso en la parte exterior. 
Enfrente había una tienda que estaba abarrotada de turistas del 
Festival, comprando. 

Los dos hombres entraron en la tienda. Era pequeña y estaba 
decorada con fotos de la producción y de la zona donde adquirían las 
materias primas. 

La dependienta los vio entrar y los siguió de reojo mientras atendía 
a sus clientes. Al poco de esperar, desapareció en la trastienda y 
volvió. No había pasado ni un minuto cuando apareció un chico joven, 
alto y fuerte. Llevaba una bata blanca con el logo del obrador bordado 
y un gorro que recogía su pelo. 

— ¿Bruno? 

Este se giró sorprendido. 

—Sí —contestó al chico. 

—Soy Miguel, te esperaba —dijo mientras se acercaba para 
estrecharle la mano. 

—Él es Daniel Cobo, inspector de policía. 

—Claro. 

—¿Sí? 

—Alberto me avisó que ibais a venir. 

Daniel torció la boca: no le gustó que avisaran de su visita. 

—¿Qué puedo hacer por vosotros? 

—¿Nos podríamos sentar en algún lugar? —preguntó Bruno. 

—Claro, por favor, venid por aquí —dijo Miguel mostrando el 
camino. 


Miguel y Daniel entraron en un despacho y se sentaron. Antes de 


seguir al chico, Bruno lanzó una hojeada al obrador impoluto y a las 
personas que estaban trabajando realizando Sobaos. El aroma a 
mantequilla y vainilla se desprendía por todo el local. El olor entró en 
sus recuerdos y despertó otros que tenía aletargados. 

Se le despertó la memoria de un horno de pan en Módena, donde 
iba los domingos, junto a su padre. Cuando entraban había una cola 
interminable. Todos saludaban a su padre y hablaban con él. La 
reducida altura del niño le permitía tener una visión diferente y, 
cuando llegaba su turno, tenía todos los pastelitos delante de los ojos. 
De todos colores y sabores. El padre compraba siempre una bandeja 
llena. Luego cogían un pequeño “cannolo” cada uno y salían de la 
tienda, comiéndolo de camino. Ese era el más bueno. Era la 
trasgresión, el primero del día, antes de comer, solo ellos dos, Bruno y 
su padre. 

«Solo uno, Bruno, si no mamá nos regaña», recordaba que le decía, 
con la crema de vainilla que inundaba de sabor su boca. 

Ese sabor y el azúcar glas que volaba en suspensión le trasladaron 
lejos de donde estaba. 


—¿Bruno? —dijo Daniel mientras esperaban que entrase—. ¿Vienes? 

El italiano entró y se sentó al lado del policía. Mientras entraba se 
percató que en la puerta un letrero decía “Encargada”, refiriéndose a 
Lucía. Pocos días antes ese era su despacho. 

—¿Y bien? 

—Lucía —dijo a secas Bruno. 

—Es una gran pérdida para nosotros. 

—¿Nada más? —añadió Daniel. 

—¿Qué se supone que tengo que decir? 

—Nada, lo que usted crea. Veo que usted ha sacado provecho de su 
muerte. 

El encargado se quedó sin palabras. Levantó las manos. 

—Creo que se están equivocando, inspector. No tengo nada que ver 
en todo esto. 


—Eso ya lo diré yo. 

—Enséñale las fotos, Daniel —dijo Bruno. 

El policía sacó las fotos que la científica hizo. En estas salía el 
paquete que estaba en la habitación de Bruno, luego el plástico del 
Sobao abierto y también los que aparecían en las fotos de la mesa de 
la presentación, el que supuestamente envenenó a Iker. 

—Mira Miguel ¿los reconoces? 

Cogió las fotos y se las acercó. 

—Son diferentes —dijo para asombro de los otros dos hombres. 

Miguel se levantó, fue a buscar una caja de Sobaos y volvió. 

—Miren. La caja es la misma que la de estas fotos y el film 
también. Pero el paquete de los Sobaos es diferente. La caja es nuestra 
pero este papel con los pliegues que se hornean no es el nuestro. Tiene 
otro color, otro tamaño, este es casero, incluso te diría que se 
encuentra en un cash and Carry habitual. 

Bruno y Daniel se miraron. Se acercaron las fotos y vieron las 
diferencias sutiles que solo un experto hubiera notado. 

—¿En serio tú los ves diferentes? —preguntó Daniel. 

—Claro, pero aquí hay un problema —dijo y acercó el móvil con la 
función de lupa—. Mirad, el plástico de este paquete es el nuestro, 
pero este no. 

—Es decir, ¿que los Sobaos no están hechos aquí? —preguntó 
Bruno. 

—Sí y no. Si miráis el cartón no es el nuestro. Si miráis el 
envoltorio que se cierran los Sobaos individualmente, no son los 
nuestros, pero luego el plástico que empaqueta la caja de los doce 
Sobaos, este sí. —Apuntó el dedo—. Este sí es nuestro. 

En la foto del hotel se veía en la mesa la caja con el nombre del 
obrador, y la que aparecía la papelera tenía un film trasparente 
anónimo. 

Daniel se rascó la cabeza, soltando caspa por la americana. Bruno 
pasó sus dedos por las comisuras de sus labios. 


—O sea —dijo Bruno, luego tragó e intentó hacer un resumen—. 


Los han fabricado fuera y los han empaquetados aquí. 

—Exacto —confirmó Miguel tirándose en el respaldo y 
basculándose, orgulloso de haber ayudado. 

—Pero, ¿quién ha venido a empaquetarlos? 

—Esa es labor vuestra. Vosotros sois los detectives. 

—¿No tenéis cámaras? 

—¿Aquí? 

Bruno asintió. 

—¡Qué va! No somos la gasolinera. 

Daniel y Bruno volvieron a recoger las fotos. 

—Donde pueden haber fabricado estos Sobaos, ya le he dicho: en 
cualquier horno doméstico. 

—¿Dónde podríamos comprar estos cartones? 

—En supermercados, en tiendas especializadas y en página web. 
Hay varios sitios. 

—¿Podemos comprobar alguna? —preguntó Daniel. 

—Podríamos, pero será como buscar un alfiler en un pajar. 

Hubo un silencio de evaluación. Bruno rebobinó todo y optó por 
dar algún detalle al encargado, que le daba buenas vibraciones. De ese 
modo lo repasaba todo en voz alta. 

—Miguel, mira, de Lucía no se ha encontrado su móvil. Por lo 
tanto, la policía forense no puede sacar todos sus datos sin tener el 
terminal. Sí que están buscando en sus registros de llamadas, pero eso 
llevará tiempo. La Taberna tenía cámaras, pero todo ardió y, en las 
grabaciones en la nube, Lucía desactivó la grabación justo antes de 
hacer entrar a su asesino, al que suponemos que conocía. Miguel, 
¿quién podría querer muerta a Lucía y por qué querría envenenar a 
Alberto? 

—¿Lucía? No, imposible, quería mucho a Alberto. ¡Imposible! 
Además, Lucía era lo que veíais, era alegría, trasparente, una bellísima 
persona. Era el alma del obrador, todos la queríamos. 

—Pues todos no, porque la han matado —dijo Bruno. 

—¿Sabes qué pienso cuando la gente me contesta eso, Miguel? — 


preguntó el policía. 

El chico del obrador contestó solo moviendo la cabeza, negando. 

—Que lo más inverosímil y lo más imposible es justamente lo más 
probable. 

—Lo siento, pero no tengo ni idea de quien pudiera querer... matar 
a Lucía. 

Los tres se quedaron en silencio. 

—¿Y Alberto? 

Miguel movió la cabeza sin entender. 

—Estas fotos son de unos Sobaos que aparecieron en mi habitación 
ayer por la tarde, y el fantasma de Lucía no creo que haya venido a 
ponerlos. Por favor, Miguel, ¿quién podría haber sido? 

Miguel sacudió la cabeza. 

—Lo siento Bruno, no puedo ayudarte, no tengo ni idea de quién 
puede haber sido. 

Bruno bajó la cabeza y se pasó la mano para estirar la piel de la 
cara. 

—Espera, volvamos atrás —dijo Daniel —. ¿Quién quería matar a 
Alberto? ...es decir, ¿quién crees que pudo tener problemas con 
Alberto para llegar a un extremo como este? 

—Miguel, preparar Sobaos y envenenarlos no es algo de todos ni 
de todos los días, alguien le tenía mucha manía. 

—Sí desde luego, tuvo que hacerles mucho daño. 

— No sé, un enemigo, un viejo problema, alguien —concluyó 
Daniel. 

—El único problema que pudo tener Alberto fue hace un año, 
cuando se separó de un socio. 

Bruno y Daniel se miraron. 

—¿Un socio? —contestaron al unísono. 

—Explica, explica, esto Alberto no nos lo contó —respondió Bruno 
decepcionado. 
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Descolocados. 

Bruno y Daniel se miraron, eso era nuevo. Un socio en el pasado de 
Alberto. 

¿Quién era el exsocio de Alberto? 

¿Era una buena pista? 

¿O era una pista falsa que no tenían que seguir? 


¿Podría ser algo sin importancia y por eso Alberto no lo mencionó? 


Para Bruno podría ser un detalle más, solo de una importancia 
relativa. Él no había tenido ninguno, no tenía formada en su cabeza 
una idea completa de cómo podría ser de peligroso un socio. 

Para Daniel, la historia cambiaba. El historial de Daniel estaba 
curtido de trampas y falsas pistas, pero ese detalle no lo era. 
Significaba una autopista a explorar. 

Había visto la fuerza que podía ejecutar el dinero sobre una 
persona. La herencia, una ganancia, un divorcio, una venta y muchos 
más casos que tuvo que investigar. La avidez humana no tenía límites, 


pero la venganza tampoco. 


—Alberto tenía un socio hace un año con el tema del Festival de 
Hoznayo —dijo Miguel—. Cuando este evento estaba comenzando a 
crecer se separaron. 
—¿Quién lo fundó? —preguntó Bruno adelantándose al policía. 
—Los dos lo fundaron. Amigos y forofos de los motores quisieron 


hacer una fiesta del motor y hacer más populares nuestras 
maravillosas carreteras, tradiciones y productos  —concluyó 
levantando los brazos incluyendo al obrador. 

— ¡Vaya si lo habéis hecho famoso! —dijo Daniel. 

—¿Qué pasó para que se separaran? 

—Alberto quería seguir con un Rally de calidad, ya sabes, 150 
coches muy buenos que vinieran de toda Europa, algo elitista. Y dar 
un servicio excelente. El otro... 

—¿El otro cómo se llama? 

—Jano Arce —contestó y siguió—. Quería un Rally más grande, 
aprovechar el tirón y aceptar 300 coches, algo masivo, perder la 
esencia... Os podéis imaginar, un evento masificado donde pierdes el 
control. El dinero, Jano solo miraba el dinero. 

—Conoces muy bien los detalles ¿no? —preguntó el policía. 

—Hace poco que estoy en el equipo de Alberto, pero estoy en el 
núcleo de los empleados “importantes”. 

—De acuerdo Miguel —dijo el inspector—. ¿Pero tú realmente 
crees que esto podría ser un motivo para matar a un tío? ¿Delante de 
tanta gente en la presentación? 

—No lo sé —dijo levantando los hombros—. No soy un pirado. 

Daniel arrugó las cejas. 

—¿Crees que Jano es un pirado? 

—No lo sé, pero solo un pirado intentaría envenenar a otra 
persona. 

Bruno asintió con la cabeza y preguntó: 

—¿Cómo le va a Jano con su rally? 

—No lo sé, le perdimos la pista hace un año. Sé que hizo su rally, 
pero... 

El encargado del obrador de Sobaos no quiso acabar la frase, no se 
sentía la persona adecuada para justificar los resultados del otro 
evento deportivo, pero lo dejó claro. 

—¿Dónde podemos encontrar a este Jano Arce? —preguntó el 
policía. 


—Pues creo que en su restaurante en Santander. Hoy supongo que 
trabajan, así que allí puede que lo encuentres. 

Daniel se rascó la barba y se giró hacia Bruno, para ver si él tenía 
más preguntas. El otro hizo lo mismo. 

—De acuerdo Miguel, gracias por ayudarnos —confirmó el policía 
y se levantó. 

—Cualquier otra cosa que pueda hacer, estoy aquí —contestó 
levantándose. 

Bruno le siguió. Estrecharon la mano al chico y salieron. Se 
detuvieron fuera de la fachada del obrador. 

Esperaron que la puerta de la tienda de Sobaos se cerrara. Miraron 
la carretera, por minutos se llenaba más y más de coches y personas 
para el rally. 

Daniel sintió la necesidad de un trago, la abstinencia de Bourbon le 
estaba pesando. Se rascó la barba y luego estiró los brazos hacia el 
cielo, por la falta de sueño de los últimos días. 

—¿Qué opinas de todo esto? —preguntó el policía. 

Bruno se pasó las manos por la cara y finalizó rascándose la barba 
de varios días. 

—¿Es suficiente motivo que alguien te pueda matar por haber roto 
una sociedad? 

—La pregunta es: ¿Qué hizo Alberto para romper la sociedad? O 
mejor aún ¿cómo quedaron? 

—¿Y cómo rompieron? ¿Hubo reproches, malentendidos, 
venganza? 

Daniel hizo una mueca. 

—Cuando hay dinero de por medio, te puedes esperar de todo, te 
lo aseguro Bruno. ¡De todo! —le confirmó dándole con el dorso de su 
mano en el pecho. 

—Ya me imagino. 

—No te imaginas Bruno, no creo. 

El italiano pensó que alguna había visto, pero algo en él chirriaba, 
la situación que planteaba Miguel era nueva, pero no creía que fuera 


el detonante de tanta violencia. 

—Daniel, a mí me huele que esto del socio no lo es todo, sino solo 
la punta del iceberg. 

Daniel se puso a reír. 

—Bruno, hay que seguir en esta dirección. 

—De acuerdo, no tenemos nada que perder. ¿Y ahora qué 
hacemos? 

—Yo creo que tenemos que dividirnos. 

En ese momento sonó el teléfono de Bruno. Lo sacó de los 
pantalones y miró la pantalla. Era un número largo, un fijo de 
Santander. Bruno arqueó las cejas. 

—¿Sí? 

—Buenos días, soy el doctor Maitena, médico de su mujer. 

—Ah sí, doctor, dígame, ¿cómo está Rita? ¿Ha despertado? —soltó 
con ilusión. 

—No. No ha despertado, le llamo solo para informarle que sigue 
estable. Grave pero estable. 

—De acuerdo doctor, gracias. 

—Hay algo más Sr. Malatesta. ¿Cuándo podrá venir para que se lo 
pueda explicar? 

Bruno intuyó qué podía ser, frunció el ceño. Su expresión se 
entristeció ulteriormente. 

—No, por favor doctor, dígamelo por aquí. 

—Bueno, como prefiera. Las pruebas nos indican que su mujer 
estaba embarazada. El lavado de estómago ha podido detener que la 
absorción del cianuro avanzara, pero el que ya estaba fluyendo en las 
venas, no pudimos quitarlo. Le quiero decir que ha perdido el bebé. Lo 
siento mucho. 

La mejilla de Bruno fue atravesada por una lágrima que escondió 
quitándola con la manga de su chaqueta de cuero. 


—Señor Malatesta ¿sigue aquí? 
—Sí, doctor. 


—Lo siento, pero cuando tengamos más información le volveremos 
a llamar. 

—Gracias, doctor. 

—He visto aquí una nota de la enfermera del turno de noche que 
decía que le llamáramos. 

—Sí doctor, estaré pendiente de sus noticias. 

Bruno colgó abatido. Daniel entendió y le apoyó su mano en el 
hombro. 

—Ánimo, ya verás, todo irá bien. Tu mujer saldrá de esta, seguro 
que está en buenas manos. 

Bruno contestó con una sonrisa forzada y nada sincera. 

Se volvió a pasar la manga por los ojos y dio un golpe de tos. 
Tragó saliva y dijo. 

—Bueno, hay algo que no te he contado. 

Daniel, le miró sorprendido. 

— Ayer por la noche, después que te fueras tú, vino una mujer. 

—¿Una enfermera? 

—No, una chica que salió de la nada. 

—-¿En el hospital? 

—SÍ. 

—Imposible, estaba cerrado, yo tuve que pasar enseñando la placa. 

—Pues pasó y se sentó a mi lado. 

—Bruno, si no era una enfermera, es que estabas soñando. 

—Te aseguro que no era ni un fantasma ni una enfermera, era una 
periodista. 

Daniel se extrañó. 

—¿Una periodista? ¿Cómo era? 

Bruno sopló. 

—No sé, joven, alta como yo, pelo negro y rizos, vestida con una 
chaqueta de piel. 

Daniel hizo un paso hacia un lado y se tapó la cara con una mano. 

—¿Te suena? Madre mía, es famosa en Santander. Pero nadie sabe 


cómo encontrarla. 


—¿Cómo dices? 

—Pues tal y como oyes —confirmó riendo—. Nosotros llevamos 
años detrás de esta tipa y a ti se te presenta una noche. ¿Así, sin más? 

Bruno levantó los hombros. 

—¿Por qué es famosa? 

—La llaman la periodista fantasma. Es una chica que tiene una 
web anónima, ha destapado varios casos de corrupción, asesinatos, 
etc... en la policía no conseguimos cogerla. Los de informática forense 
están detrás de ella como locos. Trabaja con DNI falsos y servidores en 
Suiza. No sabemos nada de ella. 

Bruno levantó una ceja. Introdujo la mano en su bolsillo y sacó la 
tarjeta de visita que le dio la chica. 

Se la enseñó al policía, a este le pareció de ver el cuadro de la 
Gioconda. 

La tarjeta de visita era negra mate, de cartón espeso. En la parte 
trasera estaba el logo de su web. En el frontal estaba su nombre y 
apellido, su definición y un correo electrónico. Daniel quiso cogerla, 
pero Bruno no se la dio. 

—Bruno, necesito esa tarjeta de visita... 

—¿Qué decías? ¿Que nos íbamos a dividir? —contestó Bruno 
introduciéndola nuevamente en el bolsillo interno de cazadora de piel. 
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Periodista fantasma. 

La mujer que alborotó la provincia de Santander. Investigaba en 
silencio para divulgar la verdad en su web, un altavoz libre, sin filtros 
y sin tapujos, donde no entraban los políticos ni los financieros. Nadie 
le podía decir qué publicar y lo qué no. Un alma libre. Una yegua 
salvaje en una pradera de corruptos. 

Investigaba, destapaba y desaparecía. 

Nadie sabía quién era. Todos la buscaban. Una mantis religiosa de 
la información. Aterrizaba, pinchaba y volaba. 

La mujer encontró el caso y un aliado. El caso del Festival ya 
estaba en su diana y Bruno, sin saberlo, era el aliado perfecto. 


Bruno y Daniel se separaron. 


El tiempo apremiaba, el inspector quería precipitar la detención de 
cualquier sospechoso, quería volver a Santander y dejar de viajar al 
pueblo del Festival. 

Bruno contrarrestaba las ansias del policía poniendo más rigor a la 
investigación, quitando las prisas y las ansias de cerrar un caso que 
podía tener trascendencia en la vida de una comunidad. 


Daniel fue a hablar con Jano, en su restaurante de Santander. 


Bruno cruzó la calle y fue al hotel de Alberto. Este tenía que darle 


muchas explicaciones sobre la aparición del exsocio. 


Entró en el vestíbulo decidido. Preguntó al recepcionista si estaba 
Alberto y este contestó que no estaba. Entonces Bruno le llamó desde 
su teléfono móvil. En pocos minutos apareció por la puerta. 

—¿Por qué no me has dicho nada de tu exsocio? —soltó al 
empresario delante de varios clientes y el recepcionista. 

—Sshhh, ¡espera un momento Bruno! —contestó encogiendo el 
cuello. 

Pasó su brazo por la espalda del italiano y se lo llevó a un 
despacho privado. 

Entraron y cerró la puerta. 

—¿Pero se puede saber por qué hablas así delante de todo el 
mundo? 

—Alberto, ¿por qué no me has dicho lo de tu exsocio? ¡Joder! — 
gritó el italiano girando en redondo y gesticulando—. ¿Qué es lo que 
no se entiende de “dime todo lo que sepas o todo lo que te ha 
pasado”? ¡Joder! ¿Te parece un tema poco relevante? 

—Cálmate Bruno. 

—¿Que me calme? ¿Pero estas bien de la cabeza? ¿Sabes dónde 
está Rita? ¿Sabes que han muerto dos personas y una está en el 
hospital? ¿Cómo me puedes decir que me calme después de que hayas 
obviado un tema tan importante como que tienes un exsocio? ¿Qué 
más no nos has contado? 

—Vale, tienes razón en parte. ¿Pero cómo puedo saber yo si Jano 
se ha vuelto loco y quiere matarme? 

—No lo sé, es lo que te quiero preguntar. Alberto, despierta, 
alguien te ha querido matar y tú sigues con tu Festival. Una persona 
normal habría cerrado el obrador de Sobaos y habría detenido este 
maldito Festival. ¡Joder! ¡Es que solo yo lo veo todo esto! 

Alberto arrugó el ceño. 


—Bruno, ¿cuántos cafés te has tomado esta mañana? 


—No lo sé —contestó sin detenerse—. ¿Cuántos hay en una caja? 

—Doce, creo. 

—Pues una caja, o no, sobraron un par, ¡no lo sé! Pero no es este el 
punto. 

—Bruno, puedes sentarte, por favor. 

El italiano resopló y se sentó, pero no conseguía estarse quieto, la 
pierna seguía un movimiento frenético alimentado por el exceso de 
café en sangre. 

Alberto estaba sentado, con una pierna sobre la mesa y la otra en 
el suelo. 

—Venga. Explícame quién es este Jano. 

—Simplemente un exsocio del Festival. 

—¿Tanta rabia puede tenerte para querer matarte? 

—¡No! Te digo que no. Este tío es buena gente. No lo creo y si 
fuera así no te lo diría ahora, ya te lo habría dicho hace días. De 
verdad —concluyó el empresario remarcando lo que decía mirando al 
italiano, que seguía con la pierna frenética. 

—No puede ser, no puede ser Alberto, algo tiene que haber —dijo 
mientras se volvía a levantar—. Hay una cosa que no hemos hecho. 
No hemos controlado las cámaras de este hotel de ayer por la mañana. 

—¿Por qué quieres verlas? 

—Entre que me duché y me fui y el momento en que Rita volvió de 
desayunar y dar un paseo con Claudia, apareció una caja de Sobaos en 
mi habitación. No hemos mirado las grabaciones. 

—Tienes razón —dijo Alberto mirando al suelo. 

—¿Dónde podemos verlas? 

—En este hotel no tenemos reproductor de vídeo de las cámaras. 
Tenemos que ir a mi despacho. Donde anoche. 

—Sí, buena idea, así me voy a hacer otro café. 


—Es mejor que no, o te va a dar un infarto. 
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Todo sucedía deprisa. 

La velocidad en las secuencias es tan importante como el 
contenido. Cuando los fotogramas suceden demasiado deprisa, 
entonces el cerebro no las asimila. 

Con los sucesos pasa igual. 

Bruno no consiguió centrarse en todos los hechos a la vez. En los 
pocos días que estaba en Hoznayo sucedieron demasiadas cosas. El 
torbellino que había empezado hacía meses y que no podían detener 
aún, era tremendo. Sentarse y analizar las situaciones y la caída de las 
piezas de dominó que le llevaron a estar sentado delante de los 
monitores con las grabaciones del hotel fue frenético. Sin contar la 
implicación emocional que Bruno tenía con Rita. 

La pista del exsocio no era del todo para descartar. Podía tener la 


suficiente consistencia, pero necesitaban más indicios. 


Alberto y Bruno estaban sentados mirando las grabaciones de las 
cámaras del día anterior. Bruno había tenido tiempo la noche anterior 
de entender cómo funcionaban y saber hurgar en ellas. 

Comenzó a retroceder hasta la hora en que se fue de la habitación. 

Encontró el pasillo del hotel que daba a su habitación. Encontró el 
punto en el que salía él y comenzó a avanzar rápido. En la pantalla 
central estaban puestas todas las grabaciones simultáneamente. Eran 
pequeñas celdas de tiempo, que enseñaban en el mismo momento 


diferentes lugares del hotel. 


Mientras estaba rebobinando, vino a su mente Verónica, la ayudante 
de Rita, en Suiza. Los había salvado de muchas situaciones 
complicadas. La princesa de los ordenadores y de las grabaciones. 
Pensando en la joven informática, su mente volvió al pasillo del 
hospital de Santander y a Rita. El sentimiento de culpabilidad por no 
estar a su lado incrementó. La fuerte presión en el esternón se 
acentuó. Debería estar a su lado, estar allí en el momento que se 
despertara. Gestionar los mensajes de culpabilidad de la mente no era 
fácil. 

«Rita, tengo que encontrar a quién te ha hecho esto. Estaré allí 
antes de lo que crees», se excusaba consigo mismo. 

Uno de los cuadrados en la pantalla central se encontraba en 
negro. Los números, la fecha y la hora aparecían, pero no la imagen. 

—¿Qué le pasa a eso? —preguntó Bruno apuntando al cuadrado 
negro. 

Alberto lo miró sin decir nada. 

—Alexia, ¿puedes venir? —dijo a una chica que estaba al otro lado 
del despacho. —Esta se acercó—. ¿Qué crees que pasa en esta cámara? 

La chica se puso las gafas y miró fijamente antes de contestar. 

—La imagen está y graba, pero es como si no llegara a la 
información. No sé, es muy raro. Pregúntaselo a Juan mañana cuando 
vuelva —dijo y volvió a su escritorio. 

—No podemos esperar a mañana —replicó Bruno—. ¿Qué cámara 
es esta? 

—Parece ser que es la que está detrás de la cocina, donde 
descargan las materias primas de la cafetería. 

A Bruno le salió un ruido gutural. 

—Mira ahora —indicó con el dedo. 

En el pasillo apareció una mujer de la limpieza que entró en la 
habitación de al lado y se quedó unos minutos de grabación. Luego 
cerró la puerta y siguió con su ruta, la habitación de al lado, la de 
Bruno y Rita. Entró y a los pocos minutos salió y continuó con la ruta. 


—-¿Quién es esta tía? 

—Es Luana, una de nuestras mujeres de la limpieza. Está con 
nosotros desde el principio. 

—Pues parece que solo ha entrado ella en mi habitación. ¿Puede 
haber dejado la caja de Sobaos? 

Mientras estaban hablando, algo apareció en la pantalla. Una 
segunda mujer de la limpieza con otro carrito. 

Bruno, que estaba haciendo consideraciones y conjeturas sobre el 
personal de limpieza del hotel, se detuvo mirando la pantalla. Alberto 
hizo lo mismo. 

—-¿Quién es esta? 

Alberto entrecerró los ojos para afinar la vista. 

—Esta mujer no sé quién es, jamás la he visto. Esta mujer no 
trabaja con nosotros. ¿Qué hace vestida como nuestro equipo? 

—A ver a dónde va... —dijo Bruno. 

La mujer llevó el carrito hasta la habitación de Bruno, abrió la 
puerta con una llave magnética y entró dejando entreabierta la puerta 
con el carrito. El italiano miró el tiempo y coincidió solo pocos 
segundos con la puerta abierta. 

—¿Qué ha hecho? —preguntó Alberto. 

—Ahora te explico qué ha hecho esta mujer. 

Luego cerró la puerta y volvió hacia el ascensor. Cuando estuvo a 
una cierta distancia, se tapó con la mano y la cámara no pudo grabar 
su rostro. 

—Esta es la persona que buscamos —dijo Bruno ante del asombro 
de Alberto—. Esta es la que ha puesto la caja de Sobaos en mi 
habitación—. Mira qué jodida, sabía que la estaban grabando y se 
ocultó la hija de perra. 

Por la puerta del despacho apareció el presentador. 

—Alberto, ¿Dónde estás? —esputó molesto—. ¡Joder! Llevo toda la 
mañana sin ti, me has dejado solo. 

Alberto se levantó y fue hacia el otro hombre. 

—Mira, lo siento, pero he tenido muchas movidas. 


—Tienes que venir, los coches de Rally ya están acabando la sesión 
de hoy. Estamos con el streaming y tenemos que acabar el día, te 
necesitamos. 

Alberto asintió y se giró. 

—¿Te importa, Bruno? 

El italiano le miró molesto y levantó los hombros. 

—Tú mismo, si necesitas algo tienes a Alexia que te puede ayudar 
—dijo, y la mujer sacó la cabeza de detrás de la pantalla. 

Luego, pasó el brazo por encima de la espalda del presentador y se 
fue hacia el escenario del Festival. 

Bruno cerró los ojos y se los frotó. Luego se volvió a concentrar. La 
imagen se encontraba quieta en la segunda mujer que entró en su 
habitación. 

Miró las grabaciones después de ese momento, avanzando y 
después retrocediendo, y en ninguna cámara y en ningún plano se veía 
el rostro. Comenzaba y acababa en la última, la que estaba en negro. 

Se puso un café más, se preguntó si Daniel estaría hablando con el 
exsocio y qué estaría averiguando. 

Luego, con el café humeante, se apoyó en el respaldo de la silla. 

Cerró los ojos y volvió a revivir un momento de ese día. Un 
fotograma, un suceso al que no dio importancia hasta ese momento. 

Abrió los ojos y fue retrocediendo hasta el momento que él, esa 
mañana, después de salir de su habitación, había cogido el ascensor. 

«Qué raro. Qué curioso. Normalmente siempre voy por las 
escaleras, pero ese día bajé por el ascensor». 

Retrocedió hasta ese momento y vio cómo la mujer se detenía de 
repente al abrir las puertas del ascensor. 

Se acordó de la cara de la mujer. Una rubia con una pronunciada 
nariz aquilina. Hermosa, distinguida, con un porte elegante, a pesar de 
ir vestida de personal de limpieza. 

Recordó su expresión: sorprendida. Bruno pensó que era porque se 
le habían abierto las puertas del ascensor de una forma inesperada. 
Pero no era así. La verdad era diferente. Comprendió que la expresión 


se debió a la presencia de la persona a quien quería matar. 

En ese momento se acordó y lo entendió. 

Dejó la sala de las cámaras de grabación. Bajó por las escaleras y se 
encaminó hacia la parte trasera del hotel. 

Durante el corto trayecto, escuchó la voz de Alberto que provenía 
del escenario: el Festival llegaba a su final. 

Giró por la parte trasera de la cafetería, al lado de la recepción del 
hotel. Había una puerta abierta, de ella salía gran ruido de ollas y 
platos, junto a las voces de cocineros y camareros en pleno trabajo. 
Levantó la mirada y la vio, la cámara de grabación tenía aún 
enganchada una cartulina negra recortada con el diámetro del 
objetivo. La quitó y miró en ella. 

Se dio la vuelta. 

Estrechó los ojos, se rascó la cabeza. 

Entonces cogió su teléfono y llamó a Daniel. El inspector contestó 
en seguida. 

—Daniel, he visto las cámaras. ¿Has podido hablar con Jano? 

—Sí, acabo de salir de allí. ¿Tú qué tal con las grabaciones? 

—Nos tenemos que ver, he encontrado a la hija de perra. Creo 
saber cómo atraparla, pero necesitamos su ayuda. 
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El Festival. 

El mundo del motor hacía parada en Hoznayo para contemplar su 
fiesta. 

Después de varios días de espectáculo por las más hermosas calles 
de Cantabria, daba comienzo la última tarde. 

Todos los coches estaban reagrupados en el aparcamiento de detrás 
del hotel. Alberto y Aparicio se encontraban en el escenario 
comentando el evento. Las pantallas, a sus espaldas, iban ofreciendo 
imágenes de coches que acababan de pasar por las calles cortadas del 
tramo. 

El espacio era un hervidero, casi no se podía pasar caminando. El 
público pagaba una entrada para poder estar en ese espacio 
privilegiado y asistir a los espectáculos que se montaban al estilo 
vintage. Paradas que vendían productos relacionados con el mundo 
del motor eran asaltadas por los niños con ganas de llevarse un 
recuerdo del día. Gorras, coches en miniatura, libros, camisetas o tan 
solo una nube de azúcar rosa. 

Podían visitar las carpas que los mecánicos habían levantado para 
dar asistencia a los coches que competían en el rally. Hacían fotos, 
entre risas y sueños. Los padres soñando ganar la lotería para estar un 
día detrás del parabrisas con un casco puesto. Los hijos soñando que la 
miniatura del coche que les gustaba, la podrían tener un día en su 
garaje y ser un piloto como ellos. 

Se respiraba euforia, los problemas se dejaban fuera del recinto. 
Era un día de alegría, de despreocupación, de familia, de adrenalina y 


velocidad. 


Alberto Bolado era el empresario que un lejano día había visto sobre 
una servilleta, con su exsocio, el evento que en ese momento tenía a 


su alrededor. 


—Bueno Alberto, me dicen desde programación —dijo Aparicio 
mirando hacia la cámara que les estaba grabando y tocándose el 
auricular que llevaba en la oreja— que tienes que marcharte. Nos 
dejas, pero te veremos con tu bólido pasar por la última parada. Ya 
que no has podido participar mucho en este evento, por... buenos, 
obvios motivos. 

—Sí Aparicio, un placer como siempre compartir escenario 
contigo, pero me tengo que ir, el deber me llama —dijo el empresario 
y se marchó. 


El mismo que poseía medio Hoznayo, se levantó de la silla, le quitaron 
el pinganillo y bajó del escenario para participar en la última parte del 
rally. Levantó sensación. Era la estrella del pueblo, la Rock-Star del 
motor. Bajó por las escaleras laterales del escenario entre ovaciones y 
gente que le daba ánimos con palmadas en la espalda. Desapareció 
entre la gente y entró en la puerta de su casa que estaba justo detrás 
del escenario. Una villa con jardín a su alrededor. 

A los pocos minutos arrancó el potente Porsche GT3 que guardaba 
en su garaje. Fue calentando el motor, mientras la ovación del público 
crecía para ver el bólido. La puerta cerrada del garaje hacía de caja de 
resonancia. Como en un establo antes de los San Fermines, los toros 
nerviosos para salir y correr por las calles de Pamplona. El bólido 
deseaba hacer su aparición en las calles de Hoznayo y mostrar toda su 
potencia. 


Cuando se abrió el portón, se dejó ver el oscuro garaje. No se 
distinguía el coche. Encendió los faros y el espacio se iluminó. 


Fue sacando la bestia poco a poco, calentando el motor. El coche 
blanco decorado con adhesivos negros y dorados del hotel de Alberto 
hizo la aparición. Fue apartando la gente que le detenía el paso para 
hacerse una foto con el coche más esperado del evento. 

Lentamente fue llegando a la salida del aparcamiento, luciendo el 
número 66, el preferido de Alberto. 

Esperó el minuto exacto para salir y el copiloto le indicó que podía 
arrancar. El piloto empujó el acelerador hasta el fondo y arrancó 
disparado. La ovación general sonó más que el potente motor. Subió 
pocas marchas y el bólido desapareció por la autovía dirección 
Santander. Los muros de personas que recorrían las calles levantaban 
brazos gritando y haciendo fotos al paso de los coches. 


Al otro lado del aparcamiento estaba estacionado otro Porsche de 
color naranja. 

Pedro estaba limpiando el parabrisa, los otros mecánicos, haciendo 
las ultimas comprobaciones al coche clásico. Faltaban pocos minutos 
para que saliera. 

Jean, con una bebida energética en mano, miraba los mecánicos y 
gozaba ver cómo el público hacía fotos a su vieja reliquia. 

—Dos minutos Jean —dijo el copiloto. 

Jean confirmó levantando el pulgar. 

—No corras mucho, ¿vale? —dijo Claudia arreglándole la 
cremallera del viejo mono que le iba ajustado. 

—No te preocupes amor, ya ha habido bastantes muertos en este 
Festival —dijo Jean. 

Luego acabó el ultimo sorbo del líquido y tiró la lata. Miró el móvil 
y vio que no había ningún mensaje de Bruno. 

—¿Sabes algo de Rita? —preguntó a la mujer. 

—No, luego llamaré a Bruno a ver si sabe lago. Escúchame, tú 
piensa en pasarlo bien y en volver entero. ¿Vale? 

El piloto le dio un beso y se puso el casco. Entró en el coche y 


arrancó el viejo motor. 


Pedro le retiró la cinta que delimitaba el espacio de la carpa y por 
la ventanilla se dieron la mano. 

El Porsche naranja atravesó el aparcamiento haciéndose paso entre 
el público. Llegó a la salida y arrancó su final del Festival. 


Balanceó el trasero del Porsche para que derrapara. La figura naranja 
pasó rápidamente por la calle principal de Hoznayo para entrar en la 
autovía. Una vez incorporado, alcanzó el límite de velocidad que 
marcaban los carteles, y Jean preguntó a su copiloto: 

—¿Cuánto falta para el tramo? 


—En quince minutos estaremos allí. 


A los pocos minutos conduciendo dirección a Santander por la 
autovía, Jean fue adelantado por un coche que conocía. Un Aston 
Martin descapotable le adelantó con prisa. Jean se percató cuando este 
ya estaba a varios metros delante. Le hizo largas pero el coche no 
varió ni su trayectoria, ni su velocidad. Le lanzó varias ráfagas de 
luces, pero no obtuvo respuesta. 

El piloto entendió que el descapotable estaba conducido por Bruno 
y se imaginó que iba al hospital a ver Rita. Y, efectivamente, así era. 
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Una paleta infinita de rosas. 

Uno de los atardeceres más bonitos que había visto, y el más triste. 

Las miles de tonalidades de carmesí y rosa, que se entrelazaban 
con las nubes grises, resplandecían en el océano. La angustia era el 
telón de fondo. El salitre movía el pelo y los pensamientos del italiano. 
No podía dejar de pensar en Rita. Las noticias del hospital no 
mejoraban, seguían estables. El sentido de culpabilidad le azotaba más 
que el viento que soplaba en su cara. 

Pero el tiempo pasaba y las pruebas podían desaparecer. Bruno se 
escudaba detrás de una idea: “Las pistas son como las flores, son 
fugaces, no duran eternamente”. 

A diferencia de su rabia que iba incrementando. 

La costa cantábrica le recordaba una isla volcánica. Varios metros 
de roca desnuda, inhóspita y luego tierra. El océano chocaba contra 
las rocas con violencia, y contra su cabezonería. 

El sol se estaba retirando, dando vida a un coloreado atardecer 
para dejar paso a una noche tan llena de estrellas como de sorpresas. 


Hacía pocos minutos que había aparcado el descapotable inglés en la 
subida al faro. En los dos lados había campos de verde hierba que 
parecían aguantarse por barandillas de madera, impidiendo rebozar en 
el asfalto que conducía al faro. 

La estructura de base redonda era de ladrillos claros. 
Completamente sin ventanas, en el centro un cilindro se levantaba 


varias decenas de metros. La última parte del cilindro era blanca y 


acababa con una cúpula de cristal y antenas. 

Al lado había una construcción cerrada, que antaño podía ser la 
casa del guarda del faro. 

Bruno estaba viendo el atardecer solo, en ese espectáculo 
probablemente desaprovechado que se abría a un solo espectador. 


Los recuerdos de Rita fueron interrumpidos por la llegada de un 
coche. El avanzar del coche impidió al italiano ver quién era. Su 
visión fue deslumbrada, solo se percató de dos faros. Una vez 
apagados, las líneas del coche que esperaba se dibujaron en la 
penumbra. Del viejo Citroén salió Daniel. Cerró el coche con la llave y 
se fue acercando al italiano. 

—Hola Bruno, ¿cómo estás? 

—¿Realmente crees que alguien te lo va a robar? 

—¿Qué dices? —preguntó el policía arrugando el ceño. 

Bruno, sin decir nada, hizo un gesto con la cabeza señalando su 
coche. Daniel se giró y entendió. 

—¿Mi coche? 

—Lo podrías dejar abierto en el centro de Santander y nadie se 
enteraría. 

El policía levantó una ceja. Bruno se sorprendió: no olía a menta ni 
a Bourbon. Luego se preguntó si era él que no percibía el olor o el 
policía no había tocado el licor desde hacía horas. 

—«¿Por qué me has hecho venir aquí? Me has dicho que tenías una 
idea. 

—Daniel, demasiadas preguntas. Todo a su debido tiempo, tienes 
que creer en mí. Es más, tienes que creer más en el prójimo. 

El policía se rio de lo que acaba de oír. 

—Es una falacia, no te hacía cura, italiano —dijo y miró a su 
alrededor levantando ligeramente las manos dentro de los bolsillos de 
la americana—. ¿Qué hacemos en el Faro del Cabo Mayor? 

—No me has contestado. 

El policía resopló. 


—Me está empezando a molestar tu actitud, italiano. 

—Puede que tenga razón ella, puede que haya sido un error —dijo 
Bruno y comenzó a caminar hacia su coche. 

Daniel sacó las manos de los bolsillos y le detuvo. 

—¡Espérate italiano! Espera un momento. ¿Ella? ¿Quién es ella? 

Bruno se paró y levantó una ceja. 

—Daniel, primero contesta a mi pregunta. 

—Joder, vale, pero a cuál, me he perdido. 

—Daniel, ¿confías en mí? 

—Joder italiano, claro que confío en ti. ¿Por qué crees que estoy 
aquí? 

Bruno le miró a la cara e incrementó la intensidad. 

—Júrame que todo lo que verás hoy no se lo dirás a nadie. Cuando 
digo a nadie es... ¡A nadie! 

—¿Qué has encontrado? 

—i¡Júramelo por tu placa! 

El policía resopló. 

—Vale, te lo juro. Te lo juro por mi placa —dijo y luego cambió de 
tercio—. ¿Ahora me puedes decir qué hacemos aquí? 

—Estamos aquí porque me lo ha dicho ella. Lo que vamos a ver es 
porque ella lo ha decidido, si no no estaríamos aquí. 

—Ella, ¿quién es? 

Bruno levantó las cejas. 

—No me lo puedo creer —dijo con las cejas levantadas—. ¿Dónde 
está? 

—Detrás de ti. 

El policía se giró y a la lejanía, un pequeño punto rojo se iba 
encendiendo y apagando. La combustión de un cigarrillo rompía la 
homogeneidad de la ladera del faro. El manto de la noche ya había 
bajado en la costa. 

El punto rojo desapareció y arrancó un motor. Un faro se encendió 
y una motocicleta fue aproximándose por la carretera. Pasó delante de 
los dos hombres y mientras se acercaba, un portón de madera gastada 


se abrió de forma automática. La mujer aparcó dentro la potente 
moto. Bajó de la moto con un gesto atlético y apoyó el casco en el 
sillín. 

Salió del edificio y sin tocar nada, el portón se cerró solo. 

La joven periodista lucía una cazadora negra y su característica 
cabellera de rizos indomables. 

Se detuvo delante del policía y lo repasó de arriba abajo, ante el 
estupor de este. 

—¿Eres tú el policía que se supone que nos tiene que ayudar? — 
preguntó la mujer con una expresión de asco—. Bruno, este tío no me 


convence. 


de te te 
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Los coches del Festival pasaban por un circuito urbano. El espectáculo 
del motor entraba por los pueblos. Los rugidos de los motores 
serpenteaban por las casas, detrás de los bólidos. El público, 
encaramado a los muros, animaba a los pilotos. 

Los concursantes disfrutaban de las carreteras de Cantabria, 
pasaban por puro amor al motor, por divertirse y por hacer 
espectáculo. Ese era un show no una carrera contra el cronómetro. 

Los más atrevidos, hacían derrapar los coches en cada curva, 


dominando el coche y metiéndolo en los rincones más difíciles. 


Llegó el turno del último tramo especial, el Peña Cabarga, el más 
esperado, el más espectacular. 
Todos los coches formaban una fila para subir. Cuando era su 


momento fueron arrancando, uno tras de otro con un minuto de 
diferencia. El tramo de cinco kilómetros en subida era el más 
esperado, para todos los pilotos. Había reliquias de todas las épocas, 
de todas las marcas del mundo del rally. Pero solo uno era el más 
esperado, el que levantaba los ánimos del público de la zona como el 
que venía de lejos, el Porsche de Alberto. 

Este recorrió el tramo derrapando en cada curva y haciendo salir 
llamaradas de los dos tubos de escape. Alternaba velocidad y 
espectáculo en cada curva. Los cinco kilómetros fueron un suspiro 
para el piloto, en casi un abrir y cerrar de ojos ya estaba en la cima de 
la montaña. 

Llegó al final y dio un par de vueltas sobre sí mismo, derrapando 
los enormes neumáticos, creando una niebla de caucho quemado. 
Luego, lo aparcó al lado de los demás, esperando bajar. El Festival 
había acabado, pero no para todos. 
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Le apuntó con el dedo. 

La periodista le señaló como si fuera el principal indiciado. La 
imagen del policía no era de las mejores y su coche menos. 

Rebeca desconfiaba de todos. 

De todos. 

Con Bruno fue diferente, le había seguido en los artículos que 
fueron escribiendo sobre sus problemas con la justicia y en los que se 
encontraba involucrado, con más o menos responsabilidad. Le llamó la 
atención desde el primer momento, sin saberlo, sin más. 

Vio que era un tipo de fiar. Además no era un policía y eso, por 
supuesto, ayudaba. 

Su vida iba de esconderse. Pero una pregunta le acechaba: ¿hasta 
cuándo? 

¿Podía llegar el momento de confiar en alguien y sacar la cabeza 
de la cueva en la que estaba? 

Nada le aseguraba que quedarse escondida le ayudaría, ni tampoco 
salir a la luz. Su fuerza era su anonimato. 

Nadie la conocía. 

Su libertad para decir lo que pensaba y la independencia de 
publicar lo que quería, era su mayor ventaja competitiva. Publicar sin 
tener en cuenta a nada ni a nadie. Sin mirar a la cara y lamer partes 
íntimas para trabajar. Sin suplicar para llevar a cabo un servicio o 
esperar la autorización del jefe redactor después de haber consultado 


vete a saber a quién. 


Ser un fantasma era su condena, ser traslúcida su arma. 


Recibió un correo de auxilio, de colaboración. 

La incursión en el hospital tuvo su efecto, eso le dio el último paso 
hacia la confianza. 

Contestó en seguida y quedaron en el Faro. Bruno entendió luego 
por qué allí. 

El italiano expuso sus teorías y que necesitaba de su apoyo para 
una idea que había tenido, pero también necesitaban de la ayuda de 
Daniel. 

Ella se negó, rotundamente. Pero ante la insistencia del hijo del 
famoso Commissario Malatesta, cedió. Por esa razón estaban allí los 


tres. 


—Rebeca, al principio ni a mí me convencía, pero ya te expliqué lo 
que pienso de él —dijo Bruno mirando Daniel. 

El inspector se presentó con el pelo enganchado en la frente debido 
al sudor y a la falta de higiene. Una camisa de color vainilla con los 
puños gastados y el cuello raspado por el continuo rozar de la barba. 
Los bolsillos de la americana anchos por introducir objetos demasiado 
abultados. Los zapatos, comprados y limpiados el mismo día que 
adquirió su coche. 

La periodista le miraba: la imagen que daba no era de las mejores, 
con sus físicos se podía escribir un libro. Su irreverencia con sus 
superiores podía ser un problema o una ventaja. 

—¿Bruno, por qué me has traído hasta aquí? ¡Esta tía es una 
pirada! —dijo mirándola con la misma agresividad de la mujer, y 
luego rectificó—. Es más, me la voy a llevar a comisaría, le tengo que 
hacer muchas preguntas. 

Daniel concluyó e hizo un paso adelante. 

—¡Tú no te la vas a llevar a ninguna parte, Daniel! —dijo Bruno 
haciendo otro paso y poniéndose delante de la periodista. 


Lo dijo tajante, dictando ley, como si él fuera el policía del grupo. 
Con un tono que jamás había sacado, sorprendiendo a Daniel. 

—No te he llamado para que me jodas el plan. Es verdad que no he 
creído en ti desde el principio, pero creo que eres mejor policía del 
que aparentas desde fuera. 

—Esto no va contigo Bruno, va con ella. ¿Sabes cuántos años hace 
que la estamos buscando? 

—i¡Vaccaboia Daniel! Piensa con la cabeza, no con la placa. Sal del 
rebaño en el que has vivido. No me hagas que me arrepienta de 
haberte traído. —Luego señaló a la periodista sin mirarla, quien se 
encontraba detrás el italiano observando la pelea de gallos—. Y no 
hagas que ella se arrepienta de dejarte venir aquí. 

Entonces Bruno hizo otro paso adelante y le miró aún más 
intensamente. 

El italiano rozaba el metro ochenta, el policía tenía unos diez 
centímetros menos. 

—Rita está en el hospital luchando entre la vida y la muerte. 
Tienes en tu escritorio una carpeta con dos asesinatos. Te estoy 
poniendo en una bandeja coger al hijo de perra que nos ha puesto en 
esta situación. ¿Te das cuenta de la oportunidad? Y qué quieres hacer. 
¿Tirarla por la borda para meterte una puta medalla en el pecho por 
haber atrapado un periodista de tres al cuarto? ¿En serio? 

—Oye guapo, no soy ninguna periodista como dices tu, ¿vale? — 
protestó la joven mujer detrás. 

Bruno hizo caso omiso de sus palabras. 

—Daniel, dime algo, ¿con quién estás? —Entonces levantó la mano 
derecha con la palma abierta—. De nuestra parte, de la parte de la 
justicia y que vamos a dar con el asesino... —dijo y dejó pasar unos 
segundos para acto seguido levantar la mano izquierda y concluyó—. 
O estas de la parte ciega de la policía, sin más, sin criterio propio, sin 
entender y aprovechando las oportunidades de la vida, sin ver que 
tener a la periodista de tu lado, puede ser una ayuda para tu carrera. 

Daniel, que había mirado las dos manos, resopló. Subió las manos 


a la cabeza y se giró. 

A Bruno se le escapó una imperceptible mueca. 

El policía hizo unos pasos hacia atrás e increpó. 

—Ya se lo dije a mi jefe, que este caso no lo quería. ¡Joder! ¡Y no! 
¡Me lo tuvo que dar! —Luego cambió el tono adquiriendo el de su 
superior, con voz más grave—. Tranquilo Daniel, será un paseo a 
Hoznayo, todo irá bien. Lo resolverás en nada y en el fin de semana ya 
estarás en casa. Mira, estamos aquí en domingo y en —señaló a la 
mujer y el lugar con la mano levantada— el Faro con una tía que se 
hace llamar la “periodista fantasma”. ¡Dios! Cosas para no dormir — 
dijo y se pasó la mano por la cara—. ¡Cuánto deseo jubilarme, por el 
amor de Dios! 


—Oye Bruno, ¿este esbirro piensa estar aquí fuera con su obra de 
teatro particular toda la noche interpretando algún personaje 
secundario de Shakespeare? Tenemos cosas que hacer... ¡Creo! —dijo 
mirando al reloj. 

Bruno la miró y asintió. 

—Daniel, tú tienes la palabra. 

El policía se acercó con cara seria. 

—¿Y qué se supone que tengo que hacer yo ahora? ¿hacer como si 
no te he visto? 

—Ven Daniel —dijo Bruno y este se acercó—. No mires a Rebeca, 
ve una oportunidad. Y tú Rebeca también, ve en Daniel un policía 
rebelde que quiere una... —pensó cómo definirlo—. Una vía de 
servicio, paralela a la autopista oficial. ¿Qué os parece? ¿Os dais la 
mano? 

Los dos se miraron a los ojos, en definitiva, el choque de caracteres 
se produjo porque en el fondo eran más iguales de lo que se 
imaginaban, por eso sucedió el choque de trenes. 

Daniel, miró hacia otro lado y puso la mano. 

La periodista, mirando en la dirección contraria se la estrechó. 


—Bien, ahora vamos, no podemos perder ni un minuto. Ahora 


somos un equipo. 

—Sí, pero solo por esta noche —puntualizó la mujer abriendo 
paso. 

Caminó hasta el Faro. Rodeó el edificio que tenía en su base hasta 
encontrar una pequeña puerta de metal. Estaba en su totalidad 
oxidada. Remachada con enormes tornillos del tamaño de monedas. 
Tenía más la pinta de entrar en un submarino que en un edificio. 

La luz del Faro iba eliminando intermitentemente la silueta 


esculpida de la mujer que abría paso. 


Bruno, mientras seguía a la mujer, recordó las eternas peleas de su 
madre y el Commissario. En medio siempre estaba él, intentando 
poner orden, sensatez y sobre todo paz. Se sentía el embrague de la 
familia, el árbitro. Su familia fue su mayor escuela de diplomacia. Una 
habilidad que le sirvió en numerosas ocasiones y que seguía 


practicando con más o menos éxito. 


A cada giro que daba con una enorme llave, en su interior resonaba el 
sonido metálico haciendo eco en él. 

Una vez abierta, la empujó un centímetro y luego se detuvo. Miró 
a la cara a Daniel y concluyó: 

—Prométeme que jamás revelarás lo que hay aquí dentro —dijo 
intensificando la mirada y apuntándole otra vez con su índice—. 
¡Jamás, quiere decir jamás! O publicaré en mi web todos tus trapos 


sucios, esbirro. 
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Los coches estacionaban en la cima de la montaña. Una vez llegó el 
último coche, la caravana volvió a bajar. A la subida fue un tramo 
cerrado donde los coches sacaban todas las prestaciones, haciendo un 
espectáculo de la velocidad. Bajando, el espectáculo era el público. 
Todos los aficionados se revertían en el asfalto, casi tocando los 
coches que bajaban a velocidad de procesión. Delante, los coches de la 
organización marcaban un paso lento y los bólidos bajaban recibiendo 
los aplausos, saludando por la ventanilla y sin casco. El Festival había 
acabado y se dirigían a Hoznayo, a dejar de nuevo en el parque 
cerrado el coche. Solo faltaba la fiesta de la noche, que había 
preparado la organización del Festival. 
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La fiesta. 

Además de la oficial que preparó organización del Festival, en el 
Faro de Santander se estaba ideando otra, con más fuegos artificiales. 

La periodista, a punto de abrir la puerta, sintió violada su 
intimidad profesional y personal. Delante le pasaron todas las 
promesas que se había hecho de nunca llevar allí dentro a nadie. Pero 
esa noche, al abrir la puerta, todo habría cambiado, para bien o para 
mal. Al dejar entrar en su guarida a un esbirro y a otra persona, se 
sintió sofocar, pero la tortilla ya estaba en la sartén. Solo le quedaba 
esperar y que el tiempo dictaminara si se había equivocado o no. 


La pesada puerta soltó un pitido metálico que resonó en el edificio, 
creando un eco casi ensordecedor. La mujer entró primera y encendió 
unas pequeñas lámparas en las mesas de trabajo que iluminaron el 
interior de la estancia con una luz color ámbar. El interior era un 
espacio diáfano y una estructura metálica con una escalera de caracol 
en su interior que permitía subir hasta la gigante bombilla. 

En la planta, dos escritorios repletos de artilugios informáticos y 
varias pantallas sobrepuestas, daba la sensación de estar en la cueva 
de una hacker, en lugar de la de una periodista. 

Detrás unos plafones con ruedas con varios casos abiertos que 
estaba investigando, uno de los cuales llevaba un folio encima con la 
palabra Festival. 


Bruno pensó un momento en Verónica, a quien, si hubiese estado allí, 
le habría encantado conocer ese lugar que parecía sacado de una 
novela de Fleming. Luego se acercó al plafón que le interesaba y vio lo 
que la periodista había averiguado. 

Aparecía una foto suya y de Daniel delante del restaurante con sus 
nombres. Revelaba el momento en que Bruno le enseñó los videos de 
la gasolinera, debajo un post-it con un escrito «¿De fiar?». 

Al lado una foto de Alberto y otra nota que decía: «el empresario 
con esqueletos». Luego otra tomada desde fuera del pasillo del 
hospital, donde Bruno estaba durmiendo antes de conocer a la 
periodista. 

Otra foto donde aparecía Daniel en un bar pidiendo un Bourbon, 
que había sacado recientemente. 

Luego otras fotos de personas que no conocía, entre ellas, Lucía y 
otras que había visto en esos días en el Festival y en los varios 
negocios de los empresarios Alberto e Iker. 

Por último, dos fotos de las personas asesinadas, con otra al lado 
de cuando aún estaban con vida. 

—¿Quién son estos que no conozco? 

—Todo a su debido tiempo —dijo al italiano y concluyó indicando 
dos sillas plegables, polvorientas, que acabó de abrir para los hombres 
—. Venid aquí. Perdonadme, pero como podéis imaginar, no tengo 
huéspedes asiduos y no tengo nada que ofrecer. 

Bruno vio un dedo de polvo en la silla. Sacó un pañuelo de papel y 
lo limpió antes de sentarse. Daniel ni se enteró y se sentó 
directamente. Rebeca se percató y levantó una ceja. 

—Entonces, italiano, ¿cuál es la idea que has tenido? 

—Alberto tenía un socio para el Festival. 

—Sí, un tal Jano Arce, eso ya lo sé —dijo la mujer mirando al 
plafón que salía una foto suya. 

—Antes llevaban el Festival juntos y se separaron porque tenían 
visiones diferentes de cómo llevarlo a cabo. 


—Es un poco flojo como motivo de matar a una persona —dijo el 


policía. 

—Sí, pero ¿cómo sabías lo de las cámaras? —preguntó Bruno a la 
periodista. 

—Cuando hubo la presentación del Festival todos miraron lo que 
pasó, y no nos concentramos en lo que se suponía que tenía que 
suceder. No pudimos verlo poque Iker llegó tarde. Entonces me 
pregunté, ¿y si hubiese llegado a su hora? ¿Qué habría pasado? 

—Iker llegó tarde porque vino su hija a comer a casa desde la 
universidad de Santander —aclaró Daniel mirando su libreta que 
llevaba en un bolsillo alargado de la americana. 

—Claro. En el palco estaba Lucía, con un folio del programa e 
indicando a los participantes de la presentación dónde sentarse. 
Cuando apareció Iker miró a Alberto para decirle que se levantara, 
que ya había llegado el político, pero este le dijo que no, levantó la 
mano, como diciendo «ahora no, que se siente allá al fondo». 

—Este detalle lo he visto muchas veces y solo lo entendí después 
de que me lo dijeras —confirmó Bruno. 

—Entonces Lucía sabía dónde se sentaban los participantes —dijo 
la periodista. 

—Entonces ella puso el Sobao envenenado en el sitio de Alberto, 
por eso quiso que se levantara y se sentara en su lugar. Quería 
rectificar la variación que sufrió el plan —añadió el policía. 

—Exacto, porque ella sabía y tenía que improvisar. Ya se sabe que 
improvisar lleva al desastre —dijo la periodista—. Si vemos las 
grabaciones de cuando los pilotos en medio del aparcamiento están 
firmando autógrafos, en segundo plano está Lucía que reparte los 
Sobaos, menos uno que lo pone después y lo coge de su mochila, 
disimuladamente. Esto se ve mejor en un video de un padre que está 
grabando al hijo mientras está haciendo la cola para la firma de su 
miniatura. —Mientras lo decía, la mujer se giró sobre su sillón de piel 
con ruedas y apretó una tecla y de golpe los cuatro monitores se 
encendieron, quitando la calidez del ambiente y se iluminó con la luz 
fría de las pantallas. 


—¿Cómo lo has encontrado? —preguntó Bruno mientras veía el 
video que acababa de mencionar. 

—¿Cómo? —soltó y se puso a reír—. Horas y horas de búsqueda en 
las redes sociales. Pico y pala, como es nuestro trabajo de 
investigación. Escarbar en la apariencia, eliminar la vida superflua de 
la gente y bucear en las toneladas de información que tenemos a 
disposición hasta sacar la verdad. 

Los dos hombres vieron el video, escuchando lo que decía. 

—Veis, luego Lucía vertió café y puso al lado de los pastelitos una 
botellita de agua. Mirad este video, es la misma escena del año 
anterior, con sus matices. Pero si os fijáis, en cada puesto del invitado, 
tienen los mismos elementos: una taza para el café, una botellita de 
agua y un Sobao. 

—Está claro —confirmó el policía—. El socio se siente despechado 
porque Alberto lo deja en la estacada y le mata precisamente delante 
de su público, me parece perfecto, una venganza perfecta, justo en el 
día de la presentación, cuando todo su público, el mismo que le 
impidió de estar él también. Es genial, macabro, pero genial. Creo que 
lo tenemos, vamos a pillar a ese cabrón. 

—Quieto, esbirro. ¿Tú crees que si esto fuera lo que piensa Bruno 
estarías aquí? Ya te lo habría dicho por teléfono, ¿no crees? —soltó la 
periodista y arrastró de nuevo a la Tierra al policía—. Sí que es verdad 
que este año el rally que ha montado Jano, no le ha ido bien, muy 
pocos inscritos y le ha ido mal. Un bluf, vaya —confirmó la periodista 
—. Pero de aquí a matar dos personas por eso, me parece excesivo. 

—Es verdad, tiene que haber algo más, pero ¿qué? —reflexionó 
Bruno 

—Está claro que Lucía era el cable suelto que el asesino tenía que 
eliminar. El último detalle, el último eslabón ante un plan casi 
perfecto. 

—Bruno, ¿cuál es tu idea? 

—Necesitamos tu ayuda, tenemos que divulgar una noticia falsa 
para conseguir la verdad. 


—¿Cómo? En absoluto vais a usar mi periódico digital para una 
Fake News —esputó la periodista. 

—Escúchame —dijo Bruno con un tono de hermano mayor—. Tu 
diario es el más leído de la región... 

—Precisamente por eso no quiero... —interrumpió al italiano. 

—¡Espérate! —volvió a interrumpirle Bruno—. Escúchame. 
Espérate a oír mi propuesta antes de decir que no. 

La periodista se cruzó de brazos y arrugó el ceño. 

—Mira, para destapar la verdad, esta noche tendrás que mentir. 

—¿Y yo qué gano? 

—¿Te parece poco la exclusiva del asesino del Festival de 
Hoznayo? 

Daniel se giró hacia el italiano y este le enseñó su palma de la 
mano, para que no dijera nada, que confiara en él. Bruno le asintió 
con la cabeza. 

La periodista, suspiró, torció su boca y contestó sin estar del todo 
convencida. 


—Está bien italiano. ¿Qué tengo que hacer? 
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La carretera central de Hoznayo desapareció, solo había dos muros de 
gente que aplaudían y festejaban los bólidos que regresaban. Un túnel 
de gente enloquecida por los concursantes. Los pilotos daban 
acelerones para animar la fiesta que les habían preparado. 

Jean jamás había visto algo así. Lo compartió con su copiloto, para 
él era igual. Entre los dos había corrido numerosos rally en todo el 


mundo, pero una afición tan calurosa y volcada en los concursantes 
jamás la habían visto. 

Una vez conseguido atravesar la barrera de personas, subieron al 
pódium y Alberto entregó una placa conmemorativa. Luego, aparcaron 
el coche debajo la carpa. Pedro le ayudó a salir y Claudia fue a saludar 
a su piloto que regresaba con el viejo Porsche entero. 

Los dos se besaron. 

—¿Sabes algo de Rita? —preguntó Jean. 

La expresión de la mujer cambió en el acto. 

—¿Y de Bruno? 

—Tampoco. 

Se abrazaron y pensaron en la fiesta descafeinada que les esperaba 


sin los dos amigos. 
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Web Periodista Fantasma. 
Publicación de hoy domingo, a las 21:39. 


¿Quién mató a Lucía? 
EXCLUSIVA SENSACIONAL 
Mañana descubriremos al asesino de Lucía Ortiz. 


Estimado lector, estoy convencida de que esto te va a impresionar y a 


entusiasmar. Tanto como a mí. 
Verás. 


Esta noche he estado hablando con un policía, un infiltrado, un 
informador de los míos. Me ha dicho algo que te va a gustar mucho. 
Ya sabes que una servidora está aquí para quitar el polvo a las 
verdades, para adelantarme a las noticias y llevarte las primicias más 


suculentas de nuestra provincia. 


Estafas, malversación, traición y venganza. 
Hoy tenemos justicia. 
Sí, justicia. 
Esta noche me he enterado de que mañana sabremos quién es el 
asesino que mató a la joven y bella mujer de la Taberna. 


Una indiscreción de pasillo, constatada, me ha desvelado que hay 
grabaciones del asesino. Las cámaras de seguridad han grabado al 


asesino. Mañana las recogerán. 


Entonces te estarás preguntando, ¿cómo que las grabaciones? Pero si 
tuvieron que destruirse a causa del incendio... ¿Y por qué no lo han 
hecho hasta ahora? 


Pues verás, ahora tu periodista fantasma te lo va a explicar. 


Hace unos meses entró una nueva norma en las aseguradoras. Cuando 
un establecimiento viene asegurado por encima de un valor “X”, que 
cada organización decide, el asegurado tiene que comprar e instalar 

unas cámaras de grabación con un grabador metido en una caja 
ignífuga. 

Bien, ahora imagínate que es como un avión y su caja negra, pero no 

es negra sino de color naranja. 
Pues igual. 
La Festival Tavern de Hoznayo tenía una “caja negra” que grababa 
todo lo que sucedía. 
En esas grabaciones aparece el asesino que mató a Lucía Ortiz y 
posteriormente hizo arder la Taberna. 
Mi informador me ha comentado que se han enterado hoy de que 
existe este artilugio maquiavélico. 
Y, querido lector, justo a tiempo, porque mañana por la tarde, los 
bomberos quieren derrumbar la Taberna con las grúas debido a que la 


estructura está comprometida. 


Así que mañana todo se verá, todo está abierto y todo está por 
descubrir y lo mejor, por difundir. 


No tengas la menor duda, donde está la noticia está tu periodista 


fantasma. Nos vemos mañana con más revelaciones y más primicias 


para aflorar, para una Santander más justa y nuestra. 
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El fuego chispeaba. 

El carbón junto a la leña avivaba la barbacoa. La carne 
chisporroteaba sobre las rejas de la parrilla. La carrera se había 
acabado para dar paso a la fiesta final, la ceremonia que clausuraba el 
evento deportivo. Pilotos, mecánicos y público en una aglomeración 
única de gente que disfrutaba de la carne a la parrilla y de la música. 

En el escenario sonaba un grupo de la zona, conocido por 
canciones populares mezcladas con Jazz. Lucían trajes de la época, 
estilo drive in americano, años setenta. En el centro una mujer de 
media edad con la energía de una adolescente. Resaltaba su sonrisa y 
su preciosa voz. A su derecha un hombre con un chelo y a su izquierda 
otro con un saxófono. A sus espaldas, el resto del grupo e imágenes 
festivas por las enormes pantallas. 


Las chispas de la leña subían hasta las mubes. Tenían la visión 
privilegiada para observar la escena desde una perspectiva global. 
Desde arriba daba la impresión que todo estaba en sincronicidad con 
la fiesta, pero no era así. Jean y Claudia, a pesar de estar en una mesa 
donde todos los invitados más selectos compartían la noche con 
Alberto, tenían una presión en el estómago. De vez en cuando se 
refugiaban en los celulares, para ver si les llegaban noticias de Bruno. 

La fiesta se desarrollaba como si nada hubiese sucedido, como un 
Festival de otros años anteriores, sin problemas, sin contratiempos. 
Pero ese no era así, el tinte del cianuro manchó los carteles del 
Festival, para colorearlo de Muerte. 


Rita seguía en coma. 

Los tubos seguían recorriendo su cuerpo. El encefalograma era 
tenue como la lucha que estaba librando, silenciosa, contra la muerte 
y abrazada a la vida como a una cuerda ardiendo. El personal del 
hospital no había transmitido ningún signo de mejora. Bruno lo 
interpretaba como buenas noticias, hasta que no le llamasen quería 


decir que no había mejoras, pero tampoco empeoramiento. 


Mientras Hoznayo estaba de fiesta, Bruno estaba preparándose para 
ver si lo que había organizado podía tener su efecto más directo. 

Regresó de Santander con el Aston Martin, solo. 

Delante del hotel donde estaba alojado, no había aparcamiento. 
Encontró un hueco detrás de este, por una calle escondida, casi en el 
campo. Abrió el maletero del descapotable, en él había el arma que 
necesitaba. Una pequeña mochila negra estaba enganchada con velcro 
a las paredes de tela negra. Abrió las cremalleras y allí estaba, una 
pequeña joya de la tecnología que Rita usaba poco, pero esa noche, 
habría necesitado para hacerle justicia a ella, que la usaba como 
hobby. Colocó el teleobjetivo nocturno, comprobó que la tarjeta de 
memoria estaba introducida y que las pilas estaban cargadas. Se la 
puso al cuello y cerró el deportivo inglés. 

Bordeó la carretera, al lado de la gente que se marchaba. La 
música jazz hacía de música de fondo, junto a su estómago. Llevaba 
demasiados días, demasiadas comidas saltadas. Se dio cuenta que 
hacía casi un día que no introducía alimentos en su cuerpo. Pero eso 
no le importaba, no era el momento de distraerse, solo veía el 


resultado y poder volver al lado de Rita, para verla despertar. 


El movimiento de la máquina de fotografía a cuestas hizo de 
catalizador de recuerdos. Fueron apareciendo momentos de felicidad y 
viajes, rutas y brumas, donde la máquina de fotografías era una pieza 


central. Bruno se emocionó reviviendo esos momentos, sus ojos se 


humedecieron. Levantó la vista, para frenar la bajada de alguna 
lágrima. Se percató de la columna de humo que venía de la barbacoa 
y de alguna chispa que ascendía en el aire caliente. Como estrellas 
fugaces que juegan a recorrerse por el firmamento del tiempo. 

Se detuvo a verlo. 

«A Rita le habría encantado ver esto». 

La tristeza no era una opción, o por lo menos no en ese momento. 
Bajó la mirada, comprobó en su teléfono no tener ninguna notificación 
y siguió. 

El plan seguía y se volvió a meter en camino. 

Pasó por detrás de la Taberna. 

La estructura negra y sin iluminar estaba envuelta en unas cintas 
de la policía que sellaban la entrada a terceras personas. Bruno miró a 
su alrededor y se coló por debajo. 

Buscó el punto que le pareció más idóneo para esperar y se colocó. 
Ahora solo era tiempo de esperar y ver si quien tenía que ver la 
noticia la había visto y tomaba una decisión. 

La noche se presentaba larga y oscura. Pero más lo hubiera sido la 
impugnación del asesino de Iker y de Lucía. La esperanza es grande en 
el corazón de los que la invocan. 

El tiempo fue pasando, la noche era más oscura y más silenciosa. 
La música del Festival se había acabado. Con su desaparición fueron 
apareciendo ruidos en las inmediaciones del edifico quemado. Uno 
más inquietante del otro. 

El sueño comenzó a hacerse notar. Los párpados de Bruno 
comenzaron en tardar en volverse a abrir, reduciendo su movimiento 
de apertura, hasta que un ruido sordo e intenso barrió el sueño. 

El estrépito se fue repitiendo, hasta que Bruno entendió que podría 
ser el momento que esperaba. No sabía qué hora podía ser, no quiso 
ver su reloj para no generar ruidos innecesarios. 

El ruido se convirtió en una silueta negra. 

Bruno veía cómo estaba entrando. El individuo entraba más ligero 


que un gato, pero no lo suficiente. Llevaba un abrigo negro y un 


sombrero oscuro. Entró hasta meterse en la zona de la barra. A cada 
paso, trozos carbonizados del restaurante crujían debajo de sus 
zapatos. 

La secuencia de ruidos creaba una estela que Bruno fue siguiendo, 
como si tuviese el sónar de un murciélago. 

Dio la vuelta a la barra, y el individuo comenzó a buscar. Miró 
detrás de la barra, donde sabía que estaban las conexiones de internet: 
la “caja negra” tenía que estar allí. 

Bruno encuadró en el teleobjetivo de la cámara al individuo y 
esperó el momento perfecto. De la misma manera que habría hecho un 
franco tirador, apuntó y soltó una ráfaga de fotos, cada una 
acompañada de un flash. 

El individuo se vio sorprendido por las luces y la última le cogió en 
plena cara, sorprendida. 

La luz desde dentro de la Taberna fue el mensaje a los que estaban 
afuera que la trampa había funcionado. 

—¡No! ¿Quién eres? —dijo mientras se cubría el rostro e intentó 
escapar por la misma dirección que había entrado. 

Entrando al restaurante, Rebeca, ágil como una pantera, se 
encontró el individuo con el sombrero que intentaba escapar. La 
periodista le cogió con brutalidad por las muñecas y este soltó un grito 
de dolor. 

—Aaaahhh. ¡Suéltame! —chilló. 

A la periodista le sorprendió el tono de voz, que no se esperaba. En 
ese momento apareció Bruno detrás de la puerta de la cocina con la 
cámara de fotos en mano. Por otro lado, Daniel entrando de una forma 


patosa, colándose por las cintas policiales de la entrada. 


Rebeca, que no soltó al individuo, lo miró sorprendida y decidió 
quitarle el sombrero. Al quitarlo una espesa cabellera rubia se 
desplegó por la espalda. El individuo era una mujer. El sombrero fue 
rodando por el suelo, desapareciendo en la oscuridad. Su rostro 


destacaba una pronunciada nariz aquilina. 


—¿Es una...? —dijo Daniel —. ¡Mujer! 
—Sí señores, os presento a Amaya —dijo la periodista—. Suponía 
que era ella, verdad, ¿Amaya Ortiz? 
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La fiesta de vida se convirtió en el Festival de Muerte. 

Por culpa de una persona, de una mujer. ¿El titiritero que se 
ocultaba detrás de los asesinatos era la mujer que tenía delante? 

¿Quién era esa mujer? 

¿Cómo podía ser que una mujer tan guapa, escondida bajo un 
sombrero, pudiera tener tanta maldad en su pecho? 

¿Qué tenía que haber vivido esta mujer para llegar al límite de 
matar? 

Las personas más insospechables son las que pueden cometer las 
acciones más terroríficas e inesperadas. 


¿Quién era Amaya Ortiz? ¿Quién se escondía en el abrigo oscuro? 


Daniel apuntó la linterna a la cara de la mujer. En el momento que la 
luz se hizo espacio en la oscuridad de la Taberna, se desvelaron las 
líneas de su rostro. 

El pelo rubio. Las dulces líneas faciales. Una nariz aquilina. Bruno 
la reconoció. 

Aguantó la respiración. Apretó los ojos y los puños. Sus facciones 
se arrugaron por el dolor. La había reconocido. 

Una lágrima bajó por su mejilla, pensando que le pasó por delante, 
como el destino. Pensar que estuvo a un paso de cambiar la situación 
de Rita y haber evitado que fuera al hospital le estremeció el corazón. 
La imagen le apareció delante, en el ascensor. La mujer, la mantis 
religiosa. Le pasó delante como un mensaje del futuro que se 
materializa sin saber el propósito, sin poder alterarlo. Un mensaje de 


impotencia que la condición humana no puede cambiar, solo acatar. 


Sintió el dolor que le recorría el cuerpo, de la misma manera que 
hubiese tomado una bebida hirviendo sintiendo su trayectoria 


recorriendo las entrañas. 


La penumbra no pudo esconder el dolor que sintió Bruno y la 
periodista lo vio. 

—Sí, Amaya, la mujer de Jano Arce. 

—Suéltame, mocosa. No sabes quién soy yo —dijo la rubia 
intentando soltarse. 

—Vaya, vaya. Quién lo hubiera dicho —dijo el policía—. Desde 
luego que venir a Hoznayo ha sido una sorpresa tras otra. 

—No sé qué estáis haciendo, me estáis reteniendo de forma ilegal. 

—Nada de ilegal, guapa, soy el inspector Daniel Cobo. Usted está 
detenida —soltó el policía. 

—i¡Ja! ¿En arresto? —soltó la mujer desafiante—. ¿Por estar en un 
edificio que se cae a trozos? 

—Has picado el anzuelo, maldita perra —dijo Bruno pudiendo 
superar el shock inicial. 

—¿Qué coño dices? ¿Quién es este tío? 

—Has matado a la pobre Lucía y has incendiado estas 
instalaciones. 

—Estás loco, yo no he hecho nada. 

—Solo tú podías estar interesada en hacer desaparecer el último 
elemento de un crimen casi perfecto, las cámaras de grabación que 
estaban aquí y mañana vendría a buscar la policía. 

—Está loco este tío, ¿qué dice? —dijo la mujer a la periodista, esta 
negaba con la cabeza—. ¡Suéltame! 

Daniel le hizo un gesto a la periodista para que la dejara. 

—Tranquila, no puede escapar, allí fuera están mis compañeros 
para detenerla. 


—¿Detenerme? 


—SÍ y por muchos años. ¿Por qué has matado a Lucía, tu prima? — 
dijo la periodista y mientras lo decía ella misma lo comprendía—. 
Ahora lo entiendo. Cuando estuve revisando las conversaciones de 
Lucía encontré un detalle que no entendí hasta ahora. 

—¿Revisaste las conversaciones? —preguntó el policía. 

—Tú no has escuchado nada, esbirro —dijo al hombre y siguió 
hablando con la mujer—. Ahora entiendo lo de, a ver cómo decía; “si 
no lo haces le diré lo de tu hijo”. Claro, ahora entiendo qué quería 
decir. Coaccionaste a tu propia prima para hacer lo de los Sobaos, 
cogiéndola por donde más le dolía, por la paternidad falsa de su hijo. 
Eres un ser despreciable. 

—Tú no sabes nada, mocosa —dijo a la periodista—. ¿No le 
estaréis creyendo, verdad? 

—Lucía no se merecía morir, era una mujer espléndida. Pero claro, 
era tu último cable suelto, ¿verdad? —dijo Bruno, luego rectificó, 
apretando aún más fuerte los puños y aguantando las ganas de 
tomarse la ley por cuenta propia—. No. ¿Qué digo? El último no era 
ella, era Rita. 

—Tu mujer no tenía que acabar en el hospital, tenías que acabar 
tú. 

—Claro, porque era yo el que te estaba destapando el chiringuito. 
Ella se comió el sobao en mi lugar. Pero, dejando la caja envenenada, 
podíamos comer los dos, hija de perra. Has enviado a mi mujer 
embarazada al hospital. ¿Te das cuenta? 

Amaya no dijo nada, miró a Bruno con soberbia, levantó la mirada 
y añadió: 

—Fue necesario, un mal menor, un efecto colateral. Lo siento por 
ella, iba a por ti. 

Bruno sintió rabia desenfrenada y ganas de matar a la mujer con 
sus propias manos. 

«Ojo por ojo», pensó en sus adentros. 

El inspector, que no dejaba de enfocar a la mujer, apartó la luz y 
puso su mano en el hombro del otro hombre. 


—No vale la pena Bruno, ya la tenemos. Ahora nos toca a nosotros, 
ahora solo la justicia podrá devolver el orden y meterla en una cárcel 
—dijo. 

Bruno no sintió ni un ápice de consolación, pero frenó la rabia que 


seguía creciendo en su interior. 


—¿Y Iker? —preguntó la periodista. 

Amaya se rio. 

—-Otra fatalidad del destino. ¿No podía llegar ese hombre puntual 
y sentarse en su sitio? ¡No! No podía ser normal, todo tenía que ir del 
revés. 

—-Claro está que el veneno era para Alberto —dijo el policía—. 
¿Por qué Alberto? ¿Y por qué tú, y no Jano, tenías que matarle? 

—Una mujer mata por despecho —dijo la periodista. 

Amaya miró el techo y no la contradijo. 

—Si la causa hubiese sido por la ruptura de la sociedad con 
Alberto, habría sido Jano quien hubiera querido matarle, pero no fue 
así. Fue Amaya quien montó todo este pandemonio —confirmó la 
periodista—. ¿Verdad Amaya? 

La hermosa mujer cambió el rostro, se sintió tocada en el punto 
que más le dolía; su honor. Siempre estuvo en la sombra, pero cuando 
alguien le pisó la cola y el ego, entonces se despertó la furia homicida 
que le dejó ciega. 

—Es más, la ruptura de la sociedad fue después, fue una 
consecuencia de que tú y Alberto rompierais vuestra relación 
extraconyugal. ¿Verdad? Nadie lo sabía, ni vuestros cónyuges. 

Amaya se giró de golpe, era la primera vez que demostraba estupor 
hacia la otra mujer. 

—«¿Cómo lo sabes? 

La periodista, en lugar de sentirse halagada por sus palabras y por 
haber realizado un buen trabajo de investigación, le devolvió una 
mirada de compasión. Empatizó con ella, con el desamor y con la falta 
de amor correspondido. No importa la edad ni el sexo, eso siempre 


escuece más que el limón en una herida abierta. 

—Es más, tú se lo dijiste a tu marido y tuvisteis el año pasado una 
crisis, que parecía resuelta. 

—Alberto no me ha dicho nada de todo esto, ahora entiendo por 
qué rehuía el tema, todo era tan misterioso, no quería retroceder en la 
historia ni hurgar en la situación —dijo Bruno decepcionado. 

Amaya resopló y miró al suelo. 

—Queríamos vivir juntos, Alberto y yo. Llevábamos una vida 
maravillosa, pero separada. Nunca sentí nada por otro hombre. Lo 
teníamos todo planificado. Luego a mi marido, Jano, y a Alberto se les 
ocurre montar una sociedad y hacer un maldito Festival del motor. 
Eso fue el principio de nuestro final. La cosa fue estancándose, 
necesitábamos un cambio o habría perdido para siempre a Alberto. Así 
que decidimos una tarde, aún me acuerdo de esa tarde —recordó 
Amaya y fue el primer momento que apareció una sonrisa en su rostro 
—. En la cama del hotel al que íbamos siempre en Santander, 
decidimos dar el paso. Queríamos tener una vida normal y 
posiblemente tener hijos. Yo estaba muy enamorada, ¿sabéis? Yo fui a 
casa, cené con mi familia y cuando los niños estaban en la cama, se lo 
dije a Jano. Fue un drama. Discutimos toda la noche. Él lloró y lloró. 
Nunca lo vi llorar tanto como esa noche. Me partió el corazón, pero yo 
estaba firme, tenía una nueva vida con Alberto. Y eso hice, confié en 
él, confié en que él estaba haciendo lo mismo y me llamaría el día 
después explicándome cómo le habría ido a él también. 

Hubo silencio, solo se oían los escasos coches que pasaban la calle 
y el crujir de los carboncillos debajo de los zapatos. 

—Y Alberto no lo hizo —siguió la periodista. 

—No. Sí, quiero decir. —Entonces Amaya cambió de tercio, de 
amorosa y nostálgica con sus recuerdos, se desató la rabia en seguir 
recordando, tanto que se le veía los dientes por arrugar la nariz—. 
Pero cayó en las trampas de su mujer, en el canto de sirena de esa 
arpía. Se dejó convencer. 


—Claro, porque tú fuiste fiel a seguir con el plan —dijo Daniel. 


—Es así —confirmó— ¿Usted me entiende verdad, inspector? ¿Qué 
podía hacer? Él no continuó con el plan que nos habíamos prometido. 

—Ya, pero la mujer le convenció. ¿Qué tenía que hacer Alberto? — 
contestó la periodista. 

—i¡No! Teníamos un trato. La mujer de Alberto se lo quedó, le 
convenció, le dijo que si le dejaba, se suicidaría. Eso, eso fue, y 
Alberto cayó en su trampa, en su canto de sirena. Se creyó el cuento 
de nunca jamás —finalizó Amaya, sustituyendo su sensación de rabia 
por la venganza. 

—Ahora lo entiendo —dijo Bruno, entrando otra vez en la 
conversación—. Alberto cambió los planes y tú dejaste todo por él. El 
mismo día... Y por eso se merecía morir. 

Amaya asintió la cabeza. 

—Y si no hubiese sido por ti, maldito hijo de puta italiano —espetó 
la mujer y concluyó negando con la cabeza—. No se hubiera enterado 
que estaba yo detrás y habría tenido su merecido. 

—No. Te equivocas, yo no he sido. Tú has fallado tu plan. El 
destino se encargó de que tú enviases a inocentes a la morgue y al 
hospital y que te vayas a pudrir en prisión, jodida loca —contestó 
Bruno. 

Amaya empezó a jadear y justo en ese momento el inspector la 
cogió y se la llevó fuera de la Taberna. 

—Vamos fuera —dijo el policía arrastrándola. 

—Espera esbirro, una última cosa —dijo y el policía se detuvo—. 
¿Cómo sabías lo del grabador de las cámaras? —preguntó a Bruno. 

El italiano negó con la cabeza y disfrutó el momento. 

—No lo sabía, es más, ese aparato no existe. Has caído en tu propia 
mentira, Amaya, enhorabuena. 

—¿Cómo que no existe? —dijo alternado la vista entre él y la 
periodista. 

—Pero yo he leído en su web que mañana... —dijo la mujer y 
cuando lo estaba diciendo entendió que había sido una trampa. 


Al escuchar esas palabras, y a la vez entenderlas, el rostro de la mujer 
de tiñó de rojo, de ira y de vergijenza. 

—Esto no quedará aquí, maldito italiano —gritó la mujer mientras 
la empujaban—. Vete con cuidado, y cada vez que comas un pastelito 
piensa que puede que haya pasado yo antes y esté envenenado. ¿Me 
oyes, Malatesta? —acabó gritando cada vez más fuerte, ya fuera de la 
Taberna. 

—Le voy a leer sus derechos, o no, mejor, ya se los leerán mis 
compañeros, que a mí eso ya me aburre. 

Al salir Daniel entregó a la mujer a una patrulla que acababa de 
llegar. La introdujeron en el coche y se la llevaron. El coche de la 
policía dio la vuelta justo delante del hotel de Alberto y luego por la 
puerta del Festival. Fue una última despedida a lo que había alterado 
y que jamás volvería a ser como antes. Ella miró cristal a través, 
mientras los edificios pasaban y las luces iluminaban el rostro de una 
mujer despechada y con ansia de venganza. 


—¿Que pasará ahora? —preguntó Bruno al policía. 

—Recibirá su merecido —dijo mientras sacó de su bolsillo derecho 
una grabadora que tenía en la americana—. Lo tenemos todo. 

Bruno asintió. 

—Hay una cosa que no me cuadra. ¿Dónde consiguió el cianuro 
para los Sobaos? —preguntó Bruno. 

—Adivina qué empresa tiene Amaya —dijo la periodista. 

Bruno levantó los hombros. 

—Empresa de desratización. En los productos químicos que usan, 
un componente es el cianuro. Ella se lo dio a Lucía, y esta hizo un 
pequeño lote de Sobaos envenenados. 

—Ahora la cuestión será encontrar todos los Sobaos que pueden 
tener esa sustancia en su interior —dijo el policía—. Pero esto es ya 
un marrón de mis compañeros de científica, no mío. Yo he acabado 
aquí y me vuelvo a Santander. 


En ese momento Bruno sacó la tarjeta de memoria de la cámara de 


fotos y se la entregó a la periodista. 

—Un momento, eso es de la policía —espetó Daniel. 

—No, mi querido inspector. Un trato es un trato —replicó la 
periodista. 

—Tiene razón Daniel, sin ella, habríamos estado semanas con 
búsquedas y con interceptaciones y... a lo mejor, no lo habríamos 
descubierto nunca. 

La periodista se acercó a la boca la tarjeta de memoria donde se 
encontraban las fotos de Amaya retratada “in fraganti” y le dio un 
beso. 

—Esto está que arde —dijo y se dio cuenta de lo que acababa de 
decir. Entonces abrió los brazos hacia el cielo mientras salía por la 
parte trasera—. Nunca mejor dicho. 

Se guardó el pequeño objeto en los tejanos negros e hizo un guiño 
a Bruno. Este le respondió con una sonrisa y un saludo militar. 

Luego, fue tragada por la noche. 

Mientras, Bruno y Daniel salieron por la fachada de la Taberna. Al 
otro lado, se oyó una moto que se ponía en marcha. Apareció por la 
carretera de Hoznayo, tomó la dirección hacia Santander y se fue a 
gran velocidad. 


—¿Crees que la vida es como un Sobao? 

—No lo sé, yo soy poli, no soy pastelero —respondió Daniel—. 
¿Por qué me lo dices? 

Bruno levantó una ceja. 

—Lo digo porque creo que la vida es dulce, si la quieres ver así, 
pero algunas veces se tuerce y alguien te mete cianuro en ella. 

Daniel se rascó la cabeza y desprendió una buena cantidad de 
caspa que se detuvo en su americana. 

—¿Cómo estás? —preguntó el policía. 

Bruno resopló. Miró la entrada del Festival, que seguía de pie 
esperando ser desmontada hasta el año siguiente. 

—Aliviado por haber metido entre rejas a la responsable de toda 


esta mierda. Pero... 

—¿Pero? 

—Eso no sirve de nada. Rita sigue en el hospital y los dos que 
estaban en la morgue no van a resucitar. 

—Ya, te entiendo. Esto es la ventaja de vivir por el lado de la 
justicia, todo esto no te afecta —dijo sintiendo que echaba de menos a 
un buen trago de Bourbon. 

Deseaba llegar a casa y darse un buen baile con la botella del licor 


antes de meterse en la cama. 


—¿Qué va a pasar con Alberto? —preguntó Bruno. 

El policía se rio. 

—¿Qué coño quieres que le hagamos? Le vamos a tomar 
declaración y se irá. Tampoco tiene culpa de nada, solo de haberse 
enamorado de una loca obsesiva. 

—El amor da, el amor quita. De la misma manera que Amaya 
estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por amor, estuvo dispuesta a 
hacerlo por el despecho, por la venganza... 

—Bueno... italiano. Creo que nuestro viaje se acaba aquí —dijo 
Daniel y le acercó la mano. 

—Creo que sí. Un placer haberle conocido... inspector —contestó 
Bruno apretándosela. 

—Tienes mi número, por si vuelves por aquí. 

—No creo, Daniel, no lo creo por un buen tiempo. 

Los dos se fueron alejando, en direcciones contrarias. 

—Por cierto, Daniel... 

El esbirro se giró 

—Yo que tú dejaría el Four Roses y comería más Sobaos. 

Daniel subió las cejas y se puso a reír. Luego entró en su viejo 
Citroén. 

Bruno llegó al hotel y justo cuando las puertas automáticas se 
abrieron, su móvil vibró. 


Sacó el aparato y miró su pantalla. 


Vio que era un mensaje del hospital. Lo abrió y lo leyó: 


«Sr. Malatesta, tenemos noticias sobre su mujer. Por favor, diríjase 


hacia la planta donde está ingresada». 
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Web Periodista Fantasma. 


Publicación de hoy lunes, a las 02:44. 


¿Quién mató a Lucía? 
EXCLUSIVA SENSACIONAL -— SEGUNDA PARTE 


La venganza mató a Lucía Ortiz. 


Estimado lector, estoy algo confusa. Sí, confusa. 


Llevamos mucho tiempo juntos. Tú leyendo este blog y una servidora 
escribiéndolo. Siempre he procurado ser sincera y tener una exigencia 


conmigo misma, contigo y con una entidad superior a nosotros dos... 
...La justicia. 


No siempre puedo decir esto, pero hoy se ha hecho justicia. Ahora te 


explicaré por qué. 


Pero antes decirte que este caso, que llevo siguiendo desde hace 
tiempo en silencio, me ha empujado a descubrir el lado oscuro de la 
psique humana. Y que te aseguro que ojalá no hubiera tenido que 
descubrir. 


Qué rápido el amor se convierte en odio. 


Un suspiro, una mirada, una décima de segundo y el más profundo de 
los amores que puede sentir una mujer por un hombre, muta, cambia, 
sufre una metamorfosis profunda para llegar a ser una feroz rabia y 


venganza. 


Si eres hombre, ve con cuidado, el despecho y el resentimiento de una 
mujer puede llegar a los límites más inescrutables de la imaginación, y 


a veces rebasarlo. 
Ojalá no hubiera descubierto lo que te voy a contar. 


Allá vamos: 

Alberto y Jano eran amigos. Emprendedores empedernidos, 
compartían la afición de los coches, pero un día les dieron una mala 
noticia. Montaron juntos el Festival del motor de Hoznayo. 
Mientras tanto Alberto y Amaya, mujer de Jano, llevaban años 


manteniendo una relación extra conyugal. 


El amor era tan grande que dieron el paso de dejar a sus propias 
parejas para comenzar una vida nueva. Amaya dio el paso y Alberto, 
coaccionado por las amenazas de su mujer de suicidarse, se echó atrás. 
Amaya se sintió humillada y despechada por perder a Alberto y por 
haber dado un paso al vacío sin ser correspondida. 

Alberto y Jano cerraron la sociedad y el proyecto en común. Alberto 
siguió con el suyo en Hoznayo y Jano creó uno propio en Santander. 
El dolor de Amaya siguió creciendo y, junto a su prima Lucía, 
prepararon la venganza. La prima, presionada por un secreto que solo 


sabía Amaya, pasó a ser parte del plan de la venganza. 


Siendo la encargada del obrador de Sobaos de Alberto, envenenaron 


unos cuantos pastelitos. Uno de estos fue colocado en la presentación 

del Festival el jueves por la tarde. El destino hizo que en el lugar de 
Alberto se sentara Iker y que este comiera el fruto prohibido. La gran 
cantidad de cianuro provocó una muerte casi instantánea, deteniendo 

su corazón. 
Lucía murió por ser un cable suelto de la madeja de una psicópata 
cegada por una venganza absurda. 
Rita, la pareja del detective Bruno Malatesta, acabó en la UCI por 


ingerir otro pastelito envenenado. 


Hace pocas horas, Amaya se presentó para enterrar la última prueba 
que la relacionaba con todo lo que te estoy diciendo. La maldita pieza 
del puzle que componía un plan perfecto. El plomo que, al quitarlo, la 
ha arrastrado hasta el fondo del mismo abismo en el que bailó encima 

de la pasarela de la verdad. 


En los próximos días publicaré la foto en primicia de Amaya, 
sorprendida por la policía pillada in fraganti buscando el grabador de 
las cámaras. La famosa caja negra de la Festival Tavern. 


Amaya ha sido traicionada por su propio ego. Te confirmo que en este 
momento se encuentra detenida en la comisaría, después de un trabajo 


intachable de la policía. 


Querido lector, este caso de investigación me lleva a una reflexión, 
tengo veintipocos años y cada día entiendo menos de nuestra 
sociedad. 


¿Dónde acabaremos? 


¿Hacia dónde se dirige nuestra sociedad? ¿Está abocada al fracaso? 
¿Está condenada a salvarse? 


Esto no lo he descubierto aún, pero sí que te aseguro que estaré aquí 


para ir informándote de todo lo que se cuece en muestra querida 
provincia Cántabra y de todo lo que los demás no quieren o no 
pueden, o peor, no deben contarte. 


Aquí te saluda y nos vemos hasta la próxima primicia, tu Periodista 


Fantasma. 
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Daniel Cobo 

Su único amigo era el Four Roses. 

El bourbon había sido el compañero de trabajo que nunca le había 
fallado, siempre estaba ahí. En la guantera del coche, escondido 
debajo de los papeles del seguro. En la nevera, al lado de la leche que 
solía estar agria. Abierta y dejada a mitad. Junto a la Coca-Cola, en 
una botella de plástico en el bolsillo de la americana. Hasta que se 
planteó qué era su vida y qué tenía que hacer con ella. No era solo el 
licor y esperar a su jubilación: a lo mejor había más. 

¿Cuánto de más? 

¿Qué podía esperar de la vida? 

El tiempo de los malos recuerdos podía haber pasado. Lo peor fue 
esperar, así se descuidó de vivir. 

Pasaron semanas antes de que lo comprendiera. 

El caso del Festival removió algo en su interior e hizo que el 
hombre se diera cuenta de que había abandonado su antigua afición: 
la pesca. 

Un sábado se despertó de un sobresalto. Soñó con su padre, con el 
que había pasado días enteros en la orilla de un lago. Bajó al garaje, 
sacó la vieja equipación y se fue al pequeño lago donde iban juntos. El 
aire fresco y sentarse contemplando la naturaleza encendieron viejos 
recuerdos. 

El sol y la lluvia. 


Felicidad y obsesión. 

Miles matices del tiempo que pasó con su padre pescando. Se dio 
cuenta de todo lo que había dejado observando el flotador que se 
movía al compás de las dulces olas del lago. Casi una meditación. 

Ese día regresó a su vieja afición. 

Un día, en la orilla observando el flotador, se acordó de Bruno y de 
Amaya, juzgada y enviada a un penitenciario de máxima seguridad 
por las atrocidades que había cometido. 

Recordó el día que conoció a la periodista. Si la hubiese llevado 
esa vez a la comisaria habría sido un héroe ante los ojos de sus 
compañeros y de su superior, pero se preguntó, ¿qué habría 
arreglado? Solo un pinchazo en el pecho por la medalla merecida. 
Nada más. Luego, con el tiempo, entendió que habría quitado de las 
calles a una persona que solo buscaba la verdad y la justicia. 

La vida seguía. Nunca más supo de Bruno, la experiencia en 
Hoznayo fue tan fuerte que no quiso saber nada más de esa tierra. 
Maravillosa y tremenda. No contestaba a los mensajes y el móvil 
siempre estaba apagado. 

Un sábado sonó su teléfono y le llegó un mensaje. Su mente fue a 
Bruno, pensando que había vuelto de los infiernos donde podía haber 
caído. 

«Ven, al lugar de siempre. ¡Tenemos trabajo! La justicia ha tocado 
a la puerta y te ha llamado». 

Guardó las cañas de pescar, tiró el cebo al lago y se fue a ver a la 
periodista. Algo importante se cocía. 

El deber le llamaba. 


Rebeca Castillo. 

Alias la Periodista Fantasma. 

Todo fantasma tiene un ángel de la guarda, y ella encontró a 
Daniel. 


Un aliado y un informador. Desde el Festival nació una historia 
turbulenta de colaboración basada en el espejo. Ella se veía reflejada 
en el policía y él en ella. 

Los dos al borde de la ley, aunque ella por fuera. Un fantasma 
nunca puede ser visible, solo traslúcido. 

Una moto negra eran sus alas. El Faro, su cueva. Entendió cómo 
iba el mundo del periodismo y lo repudió. Dejó los estudios para 
escudriñar el mundo, la sociedad y la actualidad desde dentro, desde 
un prisma traslúcido que le permitía el anonimato. No tenía miedo de 
enfrentarse a la sociedad, ella se merecía saber la verdad. 

Heredó de sus padres dinero y algún inmueble. Uno de ellos lo 
convirtió en su refugio. 

Su vida comenzó con un portazo. Fue el motor más potente que 


pudo recibir, o te hunde o te catapulta. A ella le pusieron alas. 


...Pero esta, también, es otra historia. 


Alberto Bolado 

Empresario, piloto y algo más. 

Nació en una gasolinera y creó un imperio. El Festival de ese año 
casi le arrebata todo lo que tenía y lo que había conseguido hacer en 
tantos años. 

La lección más importante que se llevó fue la potencia de un 
sentimiento, en manos de una mujer. 

Una mujer te da, una mujer te quita. 


Un hombre te da, un hombre te quita. 


El destino le había ahorrado un final terrible, si saber el porqué. No 
tuvo un comportamiento ejemplar en las investigaciones, dando 


prioridad a su festival y sus intereses. A pesar de todo lo que había 


esquivado, siguió por su camino. El tiempo y las reflexiones de Daniel 
le hizo cambiar las perspectivas. Del resto se ocupó el juicio. Cuando 
se fue a testificar todo lo que pasó en un estrado público, 
desenmascarando un adulterio y más pruebas, su espíritu empezó a 
cambiar. 

«Un desliz lo pueden tener todos», decía siempre. Pero costó la 
vida a varias personas por el camino. 

El destino tuvo como atenuante para Alberto que jamás se habría 
imaginado lo que habría hecho Amaya, nadie lo hubiera sabido. De 
hecho, ni ella estaba capacitada para saberlo, pero la venganza tomó 
el control y se llevó por delante más inocentes de lo que hubiera 
imaginado. 

La vida le dio otra oportunidad, le quedó a él el misterio de 
descubrirlo y ver para qué le perdonó su existencia. Solo el tiempo lo 
diría. 


...Pero esta, también, es otra historia. 
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Se movía al son del agua. 
Su vida pasaba en la estela de la hélice. 


Las imperceptibles olas de abrían al pasar de la barca. Se abrían como 
un abanico infinito. 

Recorrían el agua, trepando una sobre la otra. Seguían hasta 
chocar con las orillas. Las aguas eran grises. Oscuras y profundas. De 
una tonalidad parecida al cielo que había encima. 

Las luces de los edificios se reflejaban y bailaban en una danza 
abstracta. Como en un cuadro de Picasso; como si el mismo pintor les 
hubiera enseñado esa danza con su pincel. 

La barca pasó debajo del primer puente. Al pasar, fruto de la 
coincidencia o por respeto del momento, se encendieron todas las 
luces. En un instante, el color dorado resaltó sobre el fondo de un 
temporal que estaba al horizonte, listo para desatar toda su virulencia. 

La barcaza rozó el puente; Bruno no se inmutó. Lo vio pasar por 
encima suyo, de la misma manera que las flores sienten pasar el viento 
sin quejarse. 

Llevaba un abrigo oscuro, hasta las rodillas. El cuello levantado le 
cubría las orejas. Los aires frescos del ocaso movían las extremidades 
de su bufanda. 

Estaba de pie en la popa, mirando el Sena pasar, y a su espalda, la 
barca que seguía el río. 


Bruno contemplaba la corriente que partía en dos la capital francesa. 
La ciudad de las luces. 

Ese viaje era una promesa a Rita y allí estaba para cumplirla. 

La barca fue avanzando hasta encontrar el Museo de Orsay. Los 
enormes ventanales acristalados dominaban las fachadas y gozaban de 
las vistas del río. Cuando los varios edificios que lo formaban 
quedaron atrás, pasó por otro puente. Este era una estrecha cúpula, lo 
justo para que pasara la barcaza. Iluminada por una luz amarilla que, 
con el contraste de las aguas y el cielo oscuro, parecía que tuviera las 
paredes doradas. 

Bruno seguía callado, viendo el túnel que se acababa por su 
cabeza, abrumado por tanta belleza que París tenía en su interior. 

—Rita, tenías razón, valía la pena venir a París —dijo sin girarse, 
sin perder ni un detalle del momento, sin dejar de ver toda la 
hermosura del ocaso iluminado en el Sena. 

El silencio solo venía roto por el agua y por el ruido de la barcaza 
que avanzaba dirección a la Torre Eiffel. Cuando llegó delante de la 
catedral de Notre-Dame, sintió que era el momento. Bruno levantó la 
mirada y contempló la estructura gótica. Las dos torres que formaban 
la fachada, junto al rosetón y una restauración que la había dejado 
como nueva, daba la sensación que la ciudad se había limpiado para 
la ocasión. Luego apareció la aguja de madera central y decidió que 
ese era el punto. 

—Amor, me había olvidado de la belleza de París y su elegancia. 
Las personas mágicas quieren volver a ciudades mágicas, por eso tú 
querías venir aquí. Así que creo que este es el sitio que te mereces. 
Una persona mágica, en un lugar mágico. 

Entonces Bruno abrió el tapón del tarro que estaba aguantando en 
mano y se lo pasó a Jean, que estaba detrás, en silencio. A su lado 
estaba Claudia; hacía varios minutos que las lágrimas no le cabían en 
el mismo pañuelo. Detrás, Verónica, la joven informática. A su lado 


Rafael, los dos compañeros de trabajo, venidos desde Suiza para el 


último viaje de su jefa. 

Bruno cogió a puñados las cenizas de su compañera y comenzó a 
tirarlas al Sena, allá donde ella quería hacer un viaje con Bruno, allá 
donde sus sueños estaban y siempre estarían. 

El polvo de la mujer fue mezclándose con el agua gris, donde se 
reflejaba la imagen entrecortada de la catedral parisina. No era un 
funeral ateo, era el último viaje de una mujer que amó una ciudad 
elegante y mágica como ella. Víctima del destino y de una mujer 
enloquecida por el desamor. 

Las incongruencias de la vida: su amor, muerta por el desamor de 
otra mujer. 

La noche que se arrestó a Amaya recibió un mensaje del hospital. 
Se fue corriendo, pero cuando llegó ya estaba muerta. Las 
consecuencias de haber ingerido el cianuro no le dieron escapatoria. 


No consiguió salir del coma. 


Bruno fue tirando las cenizas al viento junto a palabras de amor 
susurradas, confiando que estas le llegasen a la persona con que 
hubiera querido pasar el resto de sus días. En el momento que se 
acabaron, cogió el tarro, lo besó y lo arroyó, para que se quedara en el 
fondo del río. Para que yaciera para siempre en la parte de la ciudad 
que más se movía y cambiaba, tal y como era Rita. 

—Ahora eres libre, amor mío —dijo mientras se secaba una 
lágrima—. Ahora podrás vivir para siempre tranquila y podrás ver tu 
París todas las veces que quieras. 

Jean, en ese momento, apoyó su mano en el hombro de Bruno, y 
este se giró para abrazarle. Aguantaron el abrazo en silencio hasta que 
apareció la Torre Eiffel que, en señal de respeto a la mujer, comenzó a 
brillar con su mejor vestido de gala. Los dos hombres abrazaron a 
Claudia y miraron el espectáculo. Se sumaron los otros dos, formando 
un círculo. 

Brilló dos minutos y al acabar Claudia dijo: 

—-Creo que nunca la había visto tan brillante. Seguro es porque ha 


saludado a Rita. 

Entonces las nubes que cubrían París soltaron la lluvia que 
llevaban aguantando toda la ceremonia. Las gotas de agua fueron 
cayendo. 

De la misma manera, Bruno no pudo aguantar las lágrimas, que se 
fueron mezclando con la lluvia, para acabar en el Sena, allá donde 
todo empezó. 

Polvo al polvo... 

...y agua al agua. 

El Sena partía la ciudad en dos. De la misma manera Rita dividió la 
vida de Bruno en dos, marcando un antes y un después. Bruno se sentó 
bajo la lluvia, mirando la Torre Eiffel, preguntándose qué valdría la 
pena ahora sin ella. Qué sería de su vida ahora. Sintió soledad, una 
profunda tristeza. El destino había cambiado tantas veces su vida que, 
por desgracia, se estaba acostumbrando a la incertidumbre cíclica. 

Ya no tenía expectativas. 

Pero a pesar del gris cielo que tenía sobre su cabeza, se dio cuenta 
que solo sabía una cosa, y era que el destino le apretaba, pero no le 
asfixiaba, aunque esa vez se quedó casi sin aire. 

Ella viene y se va, con la misma facilidad que actúa en el escenario 
de la vida. 

Ella viene y se va, y había escriturado a Rita para que actuase en el 
Festival de Muerte en Hoznayo. 


Una época de su vida comenzó en ese río, cuando Jean y Claudia 
quisieron comenzar una vida juntos, sin Marc Nerón. En ese mismo 
río, todo se acababa. Una época para Bruno se cerraba, y no tenía 
ninguna prisa por comenzar otra, necesitaría tiempo, mucho tiempo 
para recuperarse de la que acababa de vivir entre asesinos y muerte. 


Pero ya se sabe, el tiempo pasa en un suspiro... 


¿Te ha gustado? 


Descubre “El Hedor de la Verdad”, la primera entrega del inspector 
Alex Cortés. 


Una furgoneta llena de cadáveres aparcada delante de la 
comisaría. Un serial killer difundiendo el pánico entre los 
habitantes de Barcelona. Paquetes misteriosos que llegan a la 
policía y desatan un macabro juego. 

¿Cómo de peligroso puede ser abrir un paquete? 


Un joven inspector se verá envuelto en una carrera contra reloj para 

detener a un asesino perturbado y calculador, en la que tratará de 

detener una macabra cadena de homicidios mientras se enfrenta a 
una sucesión de pistas falsas y calculadas. 

Cada paquete recibido desvelará una pieza del rompecabezas, 
acercando al agente cada vez más a la trampa final. Descubrirá que 
Barcelona es una ciudad hermética y que esconde facetas 
inimaginables. 

Una novela negra policiaca que gira en torno a la obsesión por el 
protagonismo, el misterio que celan los homicidios, infancias violentas y la 
soledad de una gran metrópolis. 

El asesino empujará al joven inspector hasta el extremo, haciéndolo 
arrepentirse de haber aceptado el puesto en la comisaría de Barcelona. 
El hedor de la verdad es un thriller psicológico, una investigación 
policial que recorrerá los callejones más oscuros de Barcelona y de la 
miseria humana. 

El asesino empujará hasta el extremo el inspector que maldecirá haber 
aceptado el puesto en la comisaría de Barcelona. 


El Hedor de la Verdad es un thriller psicológico, una investigación 
policial que recorrerá los callejones más oscuros de Barcelona y de la 


miseria humana. 


Notas de autor. 


Querido lector, antes de nada, ¡gracias! 


Gracias porque si has llegado hasta esta novela, llevas con Bruno y 


conmigo un viaje de varias aventuras. 


El camino hasta aquí no ha sido fácil, desde muchos puntos de vista. 
Para Bruno menos, visto y considerado que Rita ha muerto. 

Bruno me ha pedido un período de descanso. 

Necesita cerrar una etapa importante de su vida. Cuando se sienta 
de nuevo con fuerzas y haya “digerido” los últimos desenlaces, 
volverá. Más fuerte que nunca. 


Hasta ese momento me ha dicho de pedirte disculpas por su ausencia. 


De la misma manera, como escritor no me voy a quedar a brazos 
cruzados. Entre tanto he conocido un inspector de la policía 
investigativa de Barcelona, que te mantendrá unas cuantas noches en 


vela. 


Me gustaría presentarte al Sargento Alex Cortés. Con él, comienzo una 
nueva saga de asesinatos y suspense. El primer caso, El Hedor de la 
Verdad, te dejará sin aliento desde la primera página. 


SOBRE EL AUTOR 


Riccardo Braccaioli (Italia, 1982) es escritor, empresario y 
conferenciante. 

Ha escrito varios Best Sellers autobiográficos y de crecimiento 
personal como DIARIO de una QUIEBRA, El PODER del FRACASO, 
entre otros. Ayuda con sus obras a miles de personas para superar 


fracasos empresariales y personales y en no sentirse solos. 


VENTANAS Microrrelatos Ilustrados, un libro revolucionario por su 


estructura, son 37 historias que giran alrededor de un elemento 


arquitectónico mágico, las ventanas. 


Ahora con la Serie MALATESTA, ha iniciado el camino del escritor de 


novela negra. 


Si te ha gustado este libro, te agradecería que dejaras una reseña 
en Amazon. Para nosotros, los autores que nos autopublicamos, es 
sumamente importante tener reseñas en la plataforma. Estas 


mantienen vivas las novelas. 


Además, si seleccionas el botón “+ SEGUIR”, Amazon te enviará 
mis novedades cuando las publique: 


Comprar por 2,99 € 
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